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INTRODUCCION

Partiendo de un enfoque narrativo de la ética y de la predomi-
nancia en nuestra sociedad de la muerte medicalizada, en esta
ponencia presento dos modelos de relacion entre profesionales de la
salud y pacientes al final de la vida, y los examino criticamente a la
luz de dos relatos de alto valor literario. Se trata de dos narraciones
separadas por cien anos, la primera de un ruso a finales del siglo XIX,
la segunda de una norteamericana a finales del XX, pero que tienen
en comun el estar contadas desde el punto de vista de un enfermo
terminal de cancer, relativamente joven, para quien la muerte es una
posibilidad inesperada y sin sentido en su contexto social y familiar.
Mediante una lectura de los dos textos analizaré las relaciones de los
protagonistas con la enfermedad, el médico, los amigos, el conyuge
y los hijos. También intentaré mostrar lo que se desprende del distin-
to final de los dos relatos, su leccién moral: una doble denuncia de
los excesos del paternalismo médico y de la autonomia del pacien-
te, dos modelos que a mi juicio provocan que al paciente se le acabe
por perder el respeto que le es debido como persona.

Vaya por delante la advertencia de que el tema no es facil.
Porque es la negacion de la vida en la misma vida, la muerte se resis-
te a ser entendida como un objeto te6rico mds. Ante este problema,
de larga tradicién en filosoffa, me limitaré a entender la muerte como
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el proceso de morir, pues la experiencia de la muerte, mds que un
momento puntual, es todo un proceso a lo largo del tiempo. Vivir es
morir un poco cada dia, pero la conciencia mds precisa de ese con-
tinuado y progresivo morir viene con el envejecimiento propio, con
sus achaques y con la enfermedad final, es decir, mortal. A sabien-
das de que poco podemos decir de la muerte buena, en tanto en
cuanto el final de la vida estd hoy fuertemente mediatizado por la
enfermeria y la medicina, tal vez la reflexién bioética pueda ayudar-
nos a reconocer algunos modelos bésicos en ese proceso, asi como
los peligros que en él nos acechan.

POR QUE UN ENFOQUE NARRATIVO DE LA ETICA

Hay para quien pensar la muerte equivale a “pensar lo impensa-
ble” (Jankélévitch 2002: 108). Ya dijo Epicuro que cuando nosotros
somos, la muerte no es y, cuando ella es, entonces ya no somos
nosotros. Porque la muerte no se puede decir ni apenas mirar de
cerca, porque la muerte siempre es la de otro, necesitamos del auxi-
lio de la literatura para comprenderla. Asi, Maria Teresa Lopez de la
Vieja afirma que la filosofia necesita del auxilio de la literatura por-
que a veces “hay que contar la verdad de alguna forma. La Literatura
y el Arte son un instrumento para mostrar aquello que no se puede
decir ni mirar de cerca.” (2003: 270)

Los profesionales de la salud estan expuestos a multitud de his-
torias al cabo del dia, y por eso la habilidad narrativa, la capacidad
para contar y comprender historias, siempre ha jugado un papel en
la practica de la medicina y la enfermeria. Con todo, los fil6sofos
morales sélo han prestado un interés tedrico a este hecho a finales
del siglo XX. En su famoso libro Tras la virtud, Alasdair MacIntyre sos-
tiene que “uno sélo puede responder a la pregunta moral ;qué debo
hacer? si puede responder a la pregunta previa jde qué historia o his-
torias soy parte?” (1981: 201) A partir de ahi las aproximaciones
narrativas a la ética han tomado diversas formas, muchas de las cua-
les han sido ampliamente comentadas en la bibliografia sobre bioé-
tica (un buen resumen en castellano se encuentra en Gracia 1991;
Nelson 1997 sigue siendo la mejor publicacién en inglés sobre la
materia).

324



Etica al final de la vida

Aunque hay muchas diferencias entre los expertos no sélo acer-
ca del papel que juega la narrativa en la ética, sino también acerca
de lo que podemos aprender en la literatura sobre la naturaleza de la
moral en general, cualquiera que desee adoptar un enfoque narrati-
vo para la ética debe responder al menos una pregunta: ;Para qué
sirve la literatura? Hay al menos tres respuestas posibles.

La primera es que usamos las historias como vehiculo para trans-
mitir contenidos éticos. La narrativa se ve entonces como una forma
de educacion en la practica moral, como una clasificacion valorati-
va que nos ensefia cémo cada cultura discrimina las acciones en
buenas, malas o indiferentes. Lo que se aprende mediante esas his-
torias no son simples hechos, sino también valores, proporcionando
asi una estructura que otorga significado moral a los detalles de una
experiencia o situacién dada.

Una segunda respuesta ve en la narrativa una buena metodologia
para la teoria moral. Lo que se afirma entonces no es sélo que, en
efecto, aprendemos mediante historias, sino también que utilizar his-
torias es el mejor modo para comprender y mejorar nuestra moral.
(Por supuesto, lo que aprendemos mediante las historias no puede
reducirse a la moraleja de los cuentos.) Quiza la filésofa que mas
haya difundido este punto de vista sea Martha Nussbaum, especial-
mente en su libro Love’s knowledge, una obra en la que acerca el
estudio de las novelas, en especial las de Henry James, a la filosofia
moral.

El interés de Nussbaum (1990: 24-5) no esta tanto en la ética
como disciplina académica sino en la practica moral: nuestra bus-
queda mas intima y el substrato de donde han surgido todas las con-
cepciones filoséficas de la vida moral. Por eso relaciona el valor de
los textos literarios para la educacién moral con ese “procedimiento
aristotélico” que comienza con la pregunta scomo deberia vivir un
ser humano? Esta pregunta inicia una investigacion que es a la vez
empirica y practica: empirica porque se alimenta del mundo real, de
la experiencia de la vida; practica en el sentido de que su finalidad
es encontrar una concepcion que permita a los seres humanos vivir
juntos. Nussbaum sostiene que en esa investigacion ética la literatu-
ra desempefa al menos tres funciones:
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1. Las obras literarias intervienen para garantizar que tengamos
una concepcioén lo suficientemente rica e inclusiva de la pre-
gunta inicial y del procedimiento dial6gico que busca la res-
puesta.

2. Nussbaum sostiene que la concepcién aristotélica que ella
favorece requiere ciertas formas y estructuras que sélo se
encuentran en ciertas novelas. La mera eleccion de escribir o
leer una novela expresa ciertos compromisos evaluativos con
respecto “a la relevancia ética de los eventos fuera de nuestro
control, al valor epistemolégico de las emociones, a la varie-
dad e inconmensurabilidad de las cosas que importan.” (1990:
26) Las novelas no son éticamente neutras, pues en su misma
estructura se encuentra un ndcleo ético, una concepcion de
las cosas importantes. Al imaginar los eventos del mundo de la
novela tal y como los presenta el texto, los lectores rompen
implicitamente con ciertas doctrinas éticas que no tienen en
cuenta ese nicleo (Nussbaum estd pensando en la deontolo-
gia kantiana y el consecuencialismo utilitarista, pero no entra-
ré aqui en detalles.)

3. La imaginacion literaria nos ayuda a aclarar filos6ficamente el
significado de nuestros valores y creencias, “proporcionando
historias de gente que llevan a la realidad esas creencias, his-
torias que nos mostrarian como podria ser el mundo de esas
personas, con una concrecién y un alcance que a menudo bri-
[lan por su ausencia en la reflexién filoséfica abstracta sobre
estos temas.” Es decir, que cierta clase de imaginacion literaria
ha de jugar un papel primario en la evaluacion de las distintas
doctrinas éticas, de los distintos modos de vida que tenemos a
nuestra disposicion. (Nussbaum 1990: 124)

EL RESCATE DE LA “HISTORIA PEQUENA”

La tercera respuesta a mi pregunta inicial sobre la ética narrativa
tiene que ver con la justificacion moral. En su versién menos polé-
mica, afirma que toda ética de principios debe complementarse con
cierta sensibilidad hacia la dimensién narrativa de la accién huma-
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na. Hay tres razones para esta afirmacién: primero, porque elemen-
tos narrativos tales como los ejemplos o las parabolas aparecen en
todas las formas del razonamiento moral; segundo, porque nuestra
respuesta emocional a las historias es a menudo el substrato del cual
surgen los principios y las teorias; y tercero, porque la narrativa es el
Gnico medio que tenemos para discutir inteligiblemente lo referido a
las virtudes, ya que para entender lo que es una persona virtuosa
debemos contar la historia de esa persona.

No obstante, esta posicion ha derivado en una version mas radi-
cal que considera a la narrativa no como un mero complemento o
substrato para la ética, sino mds bien como un sustituto de todo
intento de justificacion moral. Asi, la ética postmoderna ha sido des-
crita como una ética de la voz: en contraste con las ramas oficiales
de la ética moderna o ilustrada, que enfatizaban o bien el contenido
(como el utilitarismo) o bien la forma (como la ética kantiana) de lo
que se defiende moralmente, las éticas postmodernas parecen estar
centradas en la cuestion de quién cuenta la historia. En concreto, su
imperativo es que todo el mundo cuente su propia historia, su propia
version de los hechos, por pequefia o marginal que ésta sea (Nelson
1997: 80).

El sociélogo Arthur Frank adopté esta posicion en The Wounded
Storyteller, un libro escrito a partir de su experiencia como enfermo
de cancer. Su objetivo era rescatar el relato en primera persona de
estos enfermos, y defenderlo ante lo que él Ilama el “colonialismo
cientifico” de la medicina moderna sobre sus cuerpos. Esta preferen-
cia postmoderna por la primera persona y su “historia pequefa”
(petit récit) es ética y epistemoldgica a la vez. Primero, Frank nos dice
que tenemos una razén moral para preferir la pequena historia de
cada paciente a la vision general unificada de la ciencia médica, por-
que “el enfermo postcolonial, que vive con su dolencia a largo
plazo, desea que su sufrimiento se reconozca en su particularidad
individual.” El contar historias, afirma Frank (1995: 11, 20), “es algo
que se hace tanto para uno mismo como para un otro. En esa reci-
procidad propia de la narrativa, el narrador se ofrece al otro como
guia, mientras que el recibo de ese ofrecimiento no sélo reconoce al
narrador, sino que lo valora.” Pero, ademds, debemos preferir esas
“historias pequefas” porque no podemos hacer nada mejor, pues los
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postmodernos creen que es un error que podamos trascender lo local
y fundar nuestro conocimiento en alguna realidad universal y objeti-
va.

Aunque no deseo entrar en una discusion sobre la ética postmo-
derna, creo que este enfoque narrativo es especialmente valioso a la
hora de estudiar la muerte, un fenémeno que se resiste como ningin
otro a ser subsumido en algin gran relato, en alguna realidad uni-
versal y objetiva. Que la muerte desafia las categorias de la ciencia
moderna es algo que Tolstoi describe a la perfeccion en la primera
obra literaria que deseo comentar, La muerte de Ivan lIlich. Por poner
solo un ejemplo (mas adelante habra otros), el protagonista de este
relato reconoce que el silogismo que habia aprendido en el bachi-
llerato “Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por
consiguiente Cayo es mortal”, le habia parecido legitimo Gnicamen-
te con relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacion a si
mismo. “Que Cayo — un ser humano en abstracto— fuese mortal le
parecia enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las
demas” (Tolstoi 1886: 55-6)

EL FINAL DE LA VIDA HOY

En las Gltimas décadas se ha producido un gran desarrollo de la
medicina que ha originado un aumento considerable de las expecta-
tivas de vida, o sea, un envejecimiento progresivo de la poblacién.
La muerte provocada por infecciones y otras enfermedades agudas
ha disminuido, han aumentado la incidencia de enfermedades cré-
nicas y degenerativas, con ellas el nimero de pacientes geridtricos vy,
con todo ello, las posibilidades de morir lentamente; en la actuali-
dad, el 60-90% de los enfermos terminan su vida ante extranos, en
el hospital o en una residencia. (Clave 2000:50-1)

Por otro lado, la muerte se considera como un tabu social y como
un fracaso de la medicina, lo que lleva a los investigadores a una
busqueda desesperada por descubrir la cura de las diferentes enfer-
medades que provocan la muerte. De ahi que la medicina paliativa
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se haya considerado a veces como una medicina de segundo nivel,
pero la muerte es un determinante bioldgico y nunca podra retrasar-
se indefinidamente. Por lo tanto, ayudar a los seres humanos a morir
en paz es tan importante como evitar la muerte. Asi, el bioeticista
Daniel Callahan (2000) concluye que la investigacién sobre el pro-
ceso de morir y el alivio del sufrimiento humano constituyen un
imperativo de investigacién tan importante como el estudio cientifi-
co en genética molecular y neurocirugia, en la bdsqueda de nuevos
antibidticos o de farmacos contra el SIDA.

Que la muerte sea un tabu social es algo especialmente obvio en
el mundo moderno, pero tampoco es nada nuevo. El filésofo Martin
Heidegger lo expone claramente al principio de la segunda seccién
de su obra Ser y tiempo:

El encubridor esquivamiento de la muerte domina tan tenaz-
mente la cotidianidad que, con frecuencia en el convivir, las ‘per-
sonas cercanas’ se esfuerzan todavia por persuadir al ‘moribundo’
de que se librard de la muerte y de que en breve podra volver
nuevamente a la apacible cotidianidad del mundo de sus ocupa-
ciones. Este género de ‘solicitud” piensa incluso ‘consolar’ de esta
manera al ‘moribundo’. Quiere reintegrarlo a la existencia a ayu-
dandole a encubrir todavia hasta el final su mas propia e irres-
pectiva posibilidad de ser. El uno procura de esta manera una per-
manente tranquilizacién respecto de la muerte. Pero ella atane,
en el fondo, no menos al ‘consolador’ que al ‘moribundo’. E
incluso en caso de fallecimiento, la publicidad no debe ser per-
turbada ni inquietada por este evento, en su cuidada despreocu-
pacién. Porque no es raro que se vea en el morir de los otros una
contrariedad social, y hasta una falta de delicadeza de la que el
publico debe ser protegido. (1927: 273-4)

Algunas comillas que emplea Heidegger merecen cierta explica-
cién: que las “personas cercanas” intenten “consolar” al enfermo ter-
minal es comprensible, pero Heidegger insinGa que esas personas
bienintencionadas pueden estar equivocandose. Para empezar, por-
que “moribundos” somos todos (en latin existe una expresion mds
precisa: morituri, “los que van a morir”). Ademas, al intentar tran-
quilizar al moribundo, puede que le estén hurtando algo muy intimo:
el conocimiento sobre su propia muerte y lo que ello conlleva para
vivir una existencia lo mds auténtica posible. Aqui Heidegger distin-
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gue el discurrir sobre la muerte en tercera y primera persona. Una
cosa es hablar de muertos y otra morirse, dice un refran recogido por
José Maria Urkia. En el primer caso es la muerte impersonal, anéni-
ma, publica: “uno se muere” y ese “uno” gobierna despéticamente
la existencia inauténtica de la vida cotidiana. En el segundo caso se
trata de la propia muerte, causa de esa angustia que, al decir de
Kierkegaard, es distinta del miedo que cuenta con un objeto deter-
minado. Como dice Heidegger, saberse para la muerte hace al hom-
bre sentirse solo, Gnico, le arranca de lo anénimo y le confronta con
su posible existencia auténtica.

“LA MUERTE DE IVAN ILICH”, DE TOLSTOI

A propésito de este pasaje, a pie de pagina, Heidegger presenta
La muerte de Ivan Ilich como ilustracion del fenémeno de la con-
mocion y derrumbe de este “uno se muere”. La referencia de
Heidegger no podia ser mas certera, pues este relato o novela corta
contiene “la agonia mas celebre de la literatura universal”, un texto
que a juicio de Urkia, profesor de historia de la medicina en la UPV,
“deberia ser de estudio obligado en todas las facultades” (1999: 67).
A continuacién examinaré por partes este gran cldsico, del que con-
tamos con una excelente traduccién castellana de José Lain Entralgo.

1. SINOPSIS

La vida y muerte de Ivan llich, funcionario de la Rusia zarista, for-
man una historia que, en palabras de Tolstoi, “no podia ser mas vul-
gar y corriente, y mas horrible.” (26) Ivan llich es un hombre esen-
cialmente normal, alguien que ya en la escuela era lo que habia de
ser toda su vida: “una persona capaz, alegre, bondadosa y comuni-
cativa, pero que cumplia rigidamente lo que consideraba su deber; y
un deber era para él cuanto se consideraba como tal por los hombres
mas encumbrados.” (27) En la terminologia del psicélogo Lawrence
Kohlberg, el desarrollo moral de lIlich no ha superado el nivel con-
vencional y permanece anclado en la aceptacion sin mayor criba de
los valores que sus modelos admirados personifican, que sera a su

330



Etica al final de la vida

vez lo que su misma sociedad considere valioso; por otro lado, supe-
rar esta fase es algo que segiin Kohlberg sélo consiguen una minoria
de adultos. (Arteta 2002:299 ss.)

Tras procurarse una vida “facil, agradable y decorosa” como juez
(40), Ivan llich se dio un golpe en el costado, pero estuvo bien ese
dia 'y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mds. Mas tarde los
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y siguié
acercandose cada vez mas al abismo. Fue perdiendo fuerzas y ahora
estd demacrado y no tiene luz en los ojos. Piensa en el intestino, en
el rindn, en toda clase de dolencias y su tratamiento, aunque en el
fondo de su ser sabe que se estd muriendo. Pero no sélo no se habi-
tda a esa idea, sino que sencillamente no la comprende ni puede
comprenderla. (54-5) La enfermedad mortal de Ivan llich le pone en
crisis ante lo falso y anodino de su propia existencia. El absurdo de
la muerte le hace ver el absurdo de una vida convencional y vacia.

2. EL CANCER

Por las pistas que Tolstoi deja en el relato, los lectores contem-
poraneos del relato de Ivan Ilich sabemos que se muere a los 45 anos
por un cancer intestinal (del tipo sigma: Urkia 1999: 71), pero es muy
revelador insistir en que él se muere sin saber de qué. Ese conoci-
miento le ha sido hurtado, y no sélo por la falta de datos médicos
sobre esa enfermedad en el siglo XIX. Se trata, como veremos, de
algo mas.

3. EL MEDICO

Una de las aportaciones mds sobresalientes del relato es su agu-
disima descripcién de la practica médica, una descripciéon que no
s6lo es certera para aquel tiempo y lugar, sino que resume todo un
modelo de interaccién entre profesionales de la salud y pacientes
desde Hipdcrates. Con notable ironia, Tolstoi compara el procedi-
miento del juez llich con el del médico que le trata:

Todo resulté tal y como él [Ivan Ilich] esperaba; todo fue tal y
como siempre ocurre. La espera, la fingida y doctoral gravedad
que tan bien conocia por si mismo en la Audiencia, las percusio-
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nes y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo para
ser contestadas y cuyas respuestas son a todas luces indtiles, el
imponente aspecto, que parecia decir: ‘Pongase en nuestras
manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solucién indudable de
todo, todo se hace de la misma manera, se trate de quien se trate.”
Lo mismo, punto por punto, que en la Audiencia. De la misma
manera que él procedia con los acusados, procedia con él el
famoso doctor. (45)

Cuando, disculpandose por su indiscrecién, Ivan llich le pregun-
ta al médico si su enfermedad es peligrosa o no, “el médico le miré
severamente por encima de los lentes como para decirle: ‘Procesado,
si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obliga-
do a expulsarle de la sala.” (45-6) El método hipotético-deductivo
elude por completo las preguntas acerca del final de la vida:

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo con-
firmaba, entonces habria que suponer tal-o-cual. y que si se supo-
nia tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan llich habia sélo una pre-
gunta importante, a saber: jera grave su estado o no lo era? Pero
el médico esquivo esa indiscreta pregunta. Desde su punto de
vista era una pregunta ociosa que no admitia discusion; lo impor-
tante era decidir qué era lo mds probable: si rifon flotante, o cata-
rro crénico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte
de Ivan llich. (45)

4. LA MUJER Y LOS AMIGOS

En el funeral con el que se abre el relato, un companero de cole-
gio y de trabajo, al pensar en la muerte y los sufrimientos de lvan
llich, siente un miedo espantoso de que algo semejante pudiera ocu-
rrirle a él. Pero la muerte es algo que siempre ocurre a los otros: “sin
que él mismo se diera cuenta, acudi6 en su ayuda la comdn idea de
que eso le habia ocurrido a Ivén llich y no a él, y que algo semejan-
te no debia ni podia ocurrirle a él mismo: que, pensando asi, se deja-
ba ganar por un sombrio estado de animo, cosa que no debia ocu-
rrir” (24).
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En cuanto a su esposa, Praskovya Fyodorovna, su actitud respec-
to de Ivan llich y su enfermedad es fundamentalmente la misma. Al
igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo
de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adop-
tado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia
lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que
ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse
de esa actitud. Durante una visita del médico ella le dice:

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de
seguro no le conviene. Con las piernas en alto. (67)

Y le cuenta al médico céomo Ivan llich pedia a su criado
Guerasim que le mantuviera las piernas levantadas en la cama, algo
que le proporcionaba tanto alivio fisico como psicolégico, pues
Guérasim era el Gnico que no le mentia, el Gnico que demostraba
tenerle lastima y que reconocia que “todos hemos de morir” (62). Al
escuchar esto el médico se sonrié “con sonrisa mitad afable mitad
despectiva”:

—-iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces
niflerias como ésas, pero hay que perdonarles. (67)

Al final, la mujer estd mdas ocupada en la pensién de viudedad
que en la muerte de su marido. Cuando consigue que el pretendien-
te adecuado pida la mano de la hija, es ya tarde para que la noticia
alegre a lvan llich: “empez6 a hablarle de las medicinas, pero él vol-
vi6 los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella—
expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acabé de decirle lo que a decirle habia venido.” (76)

5. LOS HIJOS

De los tres hijos de Ilich, uno murié de nifo, la mayor estaba ya
en edad “casadera” y el menor estaba en el instituto. Al final del ter-
cer dia de dolorosa agonia, un par de horas antes de la muerte de
Ivan llich,

su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia
acercado a su padre. El moribundo seguia gritando desesperada-
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mente y agitando los brazos. Su mano cayo sobre la cabeza del
muchacho. Este la cogid, la apreté contra su pecho y rompié a llo-
rar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundio, vio la luz y se
le revelé que, aunque su vida no habia sido como debiera haber
sido, se podria corregir adn. (80)

El dia del funeral “la hija joven y guapa de Ivan llich [...] estaba
de luto riguroso, [...] La expresion de su rostro era sombria, denoda-
da, casi iracunda.” (25) Esta tan contrariada por la muerte de su
padre, por la alteracién de sus planes que pueda suponer, que salu-
da a un amigo que ha venido al funeral como si él tuviera la culpa
de algo. Como apunta Heidegger, a menudo la muerte ajena se con-
sidera una falta de delicadeza para con los vivos.

6. EL FINAL

Lo que queda claro al final del relato de Tolst6i es que, ademas
de los sufrimientos fisicos, buena parte del sufrimiento de Ivan Ilich
estd provocada por la “permanente tranquilizacion respecto de la
muerte” denunciada por Heidegger:

el mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que
por algiin motivo todos aceptaban, segtin la cual él no estaba
muriéndose, sino que solo estaba enfermo, y que bastaba con que
se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se
pusiera bien del todo. [...] le atormentaba que no quisieran admi-
tir que todos ellos sabian que era mentira y que él lo sabia tam-
bién, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se apres-
taran —mas aun, le obligaran— a participar en esa mentira. La men-
tira —esa mentira perpetrada sobre él en visperas de su muerte—
encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un
horrible tormento para Ivan Ilich. (61-2)

En dltima instancia, Tolstoi hace una apologia de la piedad, pues
s6lo en la compasion de su criado Guerdsim y en la lastima que el
moribundo siente por todos los vivos deposita el escritor ruso algo de
esperanza.
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Ademads de esta mentira, o a consecuencia de ella, lo mas
doloroso para Ivan llich era que nadie tuviese compasion de él,
tal como habria querido: en algunas ocasiones, después de largos
suplicios, lo que mds deseaba, por mucho que le avergonzase
reconocerlo, era que alguien lo tratase con carifio como si fuese
un nino enfermo. [...] En las relaciones con Guerdsim habia algo
que se le asemejaba, y por eso estas relaciones le significaban un
consuelo. Ivan llich sentia deseos de lamentarse, de que lo trata-
sen con carino, de que llorasen por él; pero llegaba un compane-
ro, Shébek, y él, en vez de llorar y solicitar una caricia, ponia una
cara seria, severa, pensativa, y por inercia manifestaba su opinion
sobre el sentido de una sentencia de casacion e insistia en defen-
derla. Esta mentira a su alrededor y en él mismo era lo que mas
envenenaba los udltimos dias de la vida de Ivan llich. (63)

EL MODELO DEL PATERNALISMO MEDICO

El modelo tradicional de interaccién entre pacientes y profesio-
nales de la salud se ha descrito como una forma benevolente de
paternalismo. Este modelo, que ha sido el dominante en la historia
de la practica médica y de enfermeria desde Hipdcrates hasta hace
poco, tiene como rasgo esencial que el profesional decide qué es lo
mejor para el paciente sin contar con la opinion de este (Emanuel &
Emanuel 1999:110)

La situacion que Tolstoi retrata en su relato es una forma exage-
rada, casi malevolente, de paternalismo. A nadie le interesa la opi-
nién de Ivan llich; al médico menos que a nadie, porque lo suyo son
los sintomas y el diagnéstico correcto. Tampoco hay lugar para la
compasioén en la practica médica que retrata Tolstoi, pues las cues-
tiones sobre “la vida o la muerte de Ivan Ilich” caen fuera de la res-
ponsabilidad del profesional. La beneficencia, por asi decirlo, se
limita a la no-maleficencia.

La idea central del paternalismo médico es simple. El profesional
de la salud tiene un conocimiento especializado acerca de la dolen-
cia del paciente. Este, a su vez, carece de ese conocimiento y por eso
busca la ayuda del profesional. Es obligacién del profesional hacer
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uso de este conocimiento de modo que obre en beneficio del pacien-
te. El bien del paciente se valora en funcién de su situacion médica,
algo que sélo puede hacerse a la luz del conocimiento especializa-
do del profesional.

En este modelo se justifica a menudo ocultar la verdad al pacien-
te, pues a los pacientes no hay que molestarles con informacién
acerca de su dolencia: ademds de carecer del conocimiento necesa-
rio para asimilarla, los pacientes no son mas que personas enfermas
que no buscan la verdad, sino el alivio. Por lo tanto, el profesional
no someterd al paciente a un complicado proceso de toma de deci-
siones, sino que tomara esas decisiones sobre la base de su conoci-
miento y experiencia profesional.

Esto puede sonar convincente a primera vista, pero no carece de
problemas. Es verdad que el profesional posee ciertos conocimientos
acerca de la situacién médica del paciente, pero esa premisa no es
suficiente para extraer todas las conclusiones mencionadas.

1. No es correcto afirmar que el conocimiento profesional de la
situacion médica del paciente coincida con el conocimiento
del bien del paciente. Ese bien no puede identificarse plena-
mente sin conocer las preferencias del paciente, sus valores y
deseos. Esto es porque se trata de un individuo con su historia
peculiar y sus proyectos propios, alguien a quien no se puede
tratar como persona a no ser que se tome en cuenta su punto
de vista. Por lo general, en cada tratamiento existen diferentes
opciones y ninguna decision puede estimarse correcta sin con-
sultar al paciente acerca de ellas. (Arnason 1994)

2. Es un error mantener que la informacién veraz sea causa de
preocupacién o molestias gratuitas. Durante mucho tiempo se
ha pensado que la verdad deberia administrarse por los médi-
cos como un recurso terapéutico mas, susceptible de ser con-
venientemente dosificado o eliminado por completo si se juz-
gase que podria danar al paciente. Pero hoy la cuestién no es
tanto si hay que informar o no al paciente acerca de su situa-
cién, sino mas bien cuando y cémo debe hacerse esto. El
paciente tiene derecho moral y legal a una informacién veraz,
pero también hay que tener en cuenta consideraciones pru-
denciales sobre la manera general cémo se le dice la verdad,
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pues ambas decisiones afectan a su bienestar. En cualquier
caso, la informacién forma parte del acto clinico y promueve
valores fundamentales en la relaciéon médico-enfermo. (Clavé
2000)

El mayor problema del modelo paternalista es que bloquea la
comunicacion entre pacientes y profesionales. La practica de la
medicina paternalista —por no decir autoritaria— es una historia llena
de silencios (Emanuel & Emanuel 1999:118). Una practica asi de
unilateral no puede tratar al paciente como persona; por el contrario,
amenaza con reducirle a una cosa u objeto que hay que manipular
mediante la pericia técnica pero sin considerarlo como un ser racio-
nal y emocional. Asi, los médicos se convierten en extraios para sus
pacientes, lo cual aumenta en ellos la sensacién de abandono pro-
vocada por la enfermedad.

Aunque estd asumido que “el modelo paternalista se justifica en
casos de urgencia, en los que el tiempo empleado en conseguir el
consentimiento informado pudiera producir un dafo irreversible al
paciente” (Emanuel & Emanuel 1999:119), esta clase de practica
médica siempre resulta peligrosa y es posible que en nada lo sea
tanto como en el cuidado de los enfermos terminales. Al mismo
tiempo, es mas probable que los moribundos sufran este modelo de
interaccion en mayor medida que otros pacientes, puesto que ya se
da una conspiracion de silencio acerca de su diagnéstico y situacion.

Un siglo después de Ivan llich, esto se da especialmente en un
entorno tecnoldgico-hospitalario donde las maquinas y los cables no
s6lo no pueden proporcionar ya una cura, sino que dificultan el con-
fort y las conversaciones que tan cruciales resultan para un mori-
bundo. Como veremos a continuacién, el modelo del paternalismo
médico no es lo Gnico que hace dificil la comunicacién en los cui-
dados paliativos.

“IRME DE ESTA MANERA”, DE LORRIE MOORE

Lorrie Moore no es tan conocida como Tolstoi, pero comienza a
ser considerada como una de las mejores escritoras estadounidenses.
Ha sido comparada con Raymond Carver y uno de sus cuentos ha
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sido elegido por Richard Ford para cerrar su prestigiosa Antologia del
cuento norteamericano. Por razones en parte autobiograficas,
muchos de sus relatos tienen a enfermos de cancer como protago-
nistas. Aunque en la traduccion castellana se pierden muchos de los
matices y juegos de palabras que caracterizan a su prosa, su relato
Irme de esta manera es un buen ejemplo de la clase de modelo que
puede estar sustituyendo al paternalista en la practica de la medici-
na y la enfermeria. Es, como La muerte de Ivan Ilich, una adverten-
cia muy seria acerca del modo cémo consentimos las mentiras pia-
dosas y sus efectos.

1. SINOPSIS

La narradora, Liz, escritora de cuentos para nifos, descubre que
tiene cancer. Al darle las malas noticias, su médico se siente inco-
modo. Ella siente que se deteriora rapidamente. Decide suicidarse y
planea una fiesta con sus amigos para el dia elegido. Se lo cuenta a
su marido, con quien discute a menudo por las cosas mas nimias,
quiza porque no quieren discutir otras cosas, como la ausencia de
deseo sexual por parte de él desde que ella comenz6 el tratamiento;
quedan en discutir mas a fondo el asunto del suicidio, pero nunca lo
hacen. Liz se identifica con Ivan llich, quien desde su enfermedad
dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. (Moore
1985:101)

El momento central del relato es la reunién que Liz tiene con sus
amigos para contarles el proyecto de suicidarse. Con la excepcién de
su mejor amiga, todos (incluyendo su marido) le dan la razén. Se
emborracha vy, al dia siguiente, otra amiga le llama para decirle que
no le parece bien, pero tampoco consiguen entenderse. Liz se queda
en la cama pensando cémo actuaria el protagonista de sus cuentos
infantiles. El marido comienza a hacer su vida sin contar demasiado
con ella, que vuelve a acordarse de cémo la esposa de Ivan llich se
iba al teatro mientras él s6lo encontraba consuelo en los cuidados
del criado Guerasim (109).

Se acerca el dia elegido. En el momento mas emotivo del relato,
Liz se lo cuenta a su hija. Comienza a pensar en un libro nuevo de
cuentos a sabiendas de que nunca lo podrd escribir y comienza a
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sentir una enorme angustia, mezclada “con mas sed de amor de la
que habia creido nunca que podria tener” (112). La noche antes del
suicidio, Liz llama a su mejor amiga para despedirse y pedirle que
cuide de su hija. Esa mafiana su marido “ha llorado de impotencia
por primera vez” (114). Llega el dia y Liz ingiere la cantidad sufi-
ciente de pastillas.

2. EL CANCER

A diferencia de Ivan llich, Liz sabe perfectamente de qué se esta
muriendo, y nos cuenta con todo lujo de detalles la progresion de su
enfermedad y los vanos intentos de dominarla con todo el arsenal
médico a su disposicion:

Hace un mes me dijeron que tengo cdncer. No era del tipo
limpio, limitado, que me podria haber esperado, bien suspendido
en el pecho, con sus pequenas y resbaladizas circunvoluciones,
retorcido tortuosamente sobre si mismo, endurecido, marchito
hasta convertirse en una nuez diminuta, extraible. Ni siquiera
dos. Se habia extendido por mi cuerpo como un huésped torpe
que se presenta sin que lo inviten, obeso, que come demasiado,
que sigue encontrando habitaciones y ocupandolas. Probé la tera-
pia durante tres semanas, me puse panuelos, escondi los cepillos.
Subia el volumen del equipo de mdsica cuando corria al bafno a
vomitar. (96)

Liz se las arregla para aparentar cierta normalidad ante los
demas, pero a solas no puede sino llorar por lo que la cirugia y la
terapia le estan haciendo a su cuerpo:

Intento no mirarme el pecho. Esta asolado, apisonado, rotu-
rado por las vias de tren y los aparcamientos de la Via Quirdrgica.
Sé que hay ausencias, como si los huecos fueran las huellas
subrepticias de la cuchara de un nifio en el postre de mafana por
la noche. El sitio donde, cuando tenia cinco afos, creia que se
alojaba mi alma ya no existe. (97)

Desahuciada, sin cuerpo ni alma reconocible, Liz se siente ya
mas muerta que viva. Sin embargo, todavia es capaz de contarlo:

Soy algo putrefacto. Me pregunto si huelo, si me descom-
pongo por dentro como la fruta a pesar de seguir siendo capaz de
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caminar entre ellos como los muertos entre los vivos, como
Cristo, durante cierto tiempo, solo durante cierto tiempo, hasta
que las cosas empiecen a notarse, hasta que las cosas se pongan
incomodas. (106-7)

3. EL MEDICO

La actitud inicial del médico es tradicionalmente paternalista,
pero, a diferencia de Ivan llich, Liz no esta dispuesta a que la traten
de manera condescendiente:

El doctor Torbein dijo que muchas mujeres estan asi varios
meses y mejoran. Que viven muchos afos mas. Salen a hacer las
compras de Navidad, celebran los cumpleanos con tartas, todos
esos placeres sencillos, seguro que le gustaria, ;verdad, Elizabeth?

No soy una nina flacucha con tarjeta de crédito, respondi. No
esperard sinceramente que me guste esto. Y, por favor, no me
llame Elizabeth.

Se quedo consternado, vagamente molesto. Vaya, vaya, cosas
desagradables dichas con libertad. No tenia preparada una res-
puesta para estos casos. (96)

A partir de ahi el médico la trata con frialdad, “con la mirada que
se echa a un nifo discolo que se va a quedar sin helado”, y se refu-
gia en estadisticas confusas: “hay mujeres que han sobrevivido a
dafios mucho mayores de los que ha sufrido usted, con posibilidades
mucho menores, a dolores mucho peores que éste”. No es que el
doctor Torbein sea mala persona, o que no tenga en cuenta las nece-
sidades de Liz: cuando la examina y ella grita de dolor, pide discul-
pas “intentando hurgar con mas delicadeza” (96-7). Pero es incapaz
de comunicarse con ella, y pasa del paternalismo a una actitud mera-
mente profesional: yo propongo la terapia pero usted dispone lo que
ha de hacerse, incluyendo ahi el aspecto paliativo de lucha contra el
dolor. Una vez queda claro que a Liz sélo le queda morirse, el médi-
co constata su fracaso y desaparece.

4. EL MARIDO Y LOS AMIGOS

Cuando el médico se limita a informar, la tarea de decidir pasa al
paciente y su circulo mds inmediato. Aqui el relato retrata de mane-
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ra magistral al grupo de personas aparentemente mds cercano a Liz.
Cuando les hace saber de su intencién de suicidarse, es como si los
amigos lo tuvieran claro de antemano y no tuvieran para Liz mas que
“afirmaciones preparadas clinicamente” (107), convencidos como
siempre de la solidez mental de su amiga.

“Es evidente que lo has pensado bien”, dice una de sus amigas,
Myrna, que concluye ofreciendo a Liz “nuestro amor y nuestro
apoyo.” (101) Ahora bien, al escucharla Liz anota mentalmente que
“Myrna habla en nombre de todos aun sin haber consultado con
ellos. Es un milagro, esta mujer.” (102) De esta manera tan escueta,
la narradora resume lo que va a ocurrir en el relato: todos hablan en
nombre de todos pero sin haber consultado antes, sin haberse comu-
nicado con nadie. No so6lo la opinion de sus amigos queda subsumi-
da en la opinién del “uno” impersonal que criticaba Heidegger, sino
que la propia opinién de Liz queda secuestrada por la opinién de ese
“uno” publico y anénimo. Cuando toma la palabra Shennan, “con la
voz inexpresiva, de oratorio, de alumna de sexto que lee un trabajo
sobre un libro”, afirma lo siguiente:

Creo que puedo hablar en nombre de Liz si digo que el sui-
cido puede ser, suele ser, la afirmacién mds definitiva que puede
hacer una persona sobre su propia vida, es decir que tu vida es
tuya y que no estas dispuesta a consentir que se marchite como
algo olvidado en un cajon de la nevera. Asi como la vida de Liz
es suya para que haga con ella lo que quiera, también es suya su
muerte. Desde que Liz y yo nos conocemos, creo que las dos
hemos comprendido que ella probablemente acabaria suicidan-
dose. No es una fantasia incoherente. Es una afirmacion de la
vida, del propio yo. (102-3)

Shennan concluye diciendo que “es la culminacién de una filo-
sofia vital, el triunfo del artista sobre el mundo fisico, mortal” (103):
palabras que por tépicas resultan huecas y a las que otro de los ami-
gos no puede menos que contestar, pero en privado:

William no se anda con tonterias: Es una chorrada, Liz. El sui-
cido estético no existe. Después no serds capaz de contemplarlo
y decir, caramba, qué bien me ha quedado. [...] Esto huele a uno
de esos perversos y criptocatolicos martirios tuyos. Es un engano.
Es un juego de poder [...] parece bonito, pero huele a chamus-
quina. Por debajo hay algo que no encaja. (104)
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En la misma linea, su amiga Olga le pide que lo piense mas, que
no ceda tan facilmente a la tentacion de irse de esa manera:

Olga se esta poniendo descarada: Puede que haya lle-
gado el momento de que aprendas a necesitar de la gente,
Liz. Y a tener paciencia. [...] es como si tu muerte y td os
miraseis a la cara como dos solitarios en un bar de solteros,
que apenas se han hablado. No os habéis besado ni tocado
en realidad, pero estdis dispuestos a meteros en la cama
juntos. (108)

Pero ni Olga ni William son capaces de persuadir a Liz, en parte
debido a su marido, Elliott. Cuando William “detiene a Elliott en el
vestibulo, le dice algo urgente, algo rojo. Oigo la respuesta de Elliott:
Si yo viera o sintiera alguna ambigtiedad, lo haria, William, pero no
hay ninguna ambigtliedad. Esta segura. Es fuerte. Sabe lo que hace.
Tengo que creer en ella.” (105)

Los amigos dan sus consejos con la tranquilidad de quien no
tiene que convivir con la enfermedad y luego se van, o cuelgan el
teléfono; el marido estd mas cerca de Liz, pero eso tampoco les sirve
para comunicarse mejor. Liz le cuenta su decision de suicidarse
mientras discuten acerca de la limpieza del horno, y Elliott acoge
sospechosamente bien la noticia. “Puede que sea el acto mas creati-
vo que haya realizado nunca Liz”, declara, afiadiendo que “lo que
esta haciendo por mi es hermoso”. No dice nada acerca de lo que él
esta haciendo o no por su mujer. Puede que sea un hombre reserva-
do; en los momentos mas dificiles emocionalmente se limita a apre-
tarle el hombro. Cuando Liz busca lagrimas en sus ojos, cree detec-
tar “el borde brillante de una, como una lentilla.” (103) Se siente
rechazada sexualmente; Elliott “no le coge el gusto a la necrofilia.”
(112). El resultado es mas incomunicacién y rencor:

Te sientes bastante mal, seh?, dice él, mirandose el reloj al
mismo tiempo. Me suelta eso de te traeré algo, rico, cariiio, como
si fuera una jodida retrasada mental o algo asi' y se pudiese aliviar
la monotonia infernal de mis noches con regalos de caramelos y
tabletas de chocolate.

Que lo pases bien, que lo pases bien, so gilipollas, yo no digo
ni pio. (109)
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5. LA HIJA

Mientras puede, Liz oculta a su hija preadolescente los sintomas
de la enfermedad. Se esconde en el bafo para vomitar y, entre “el
hedor miserable de la bilis y la comida sin digerir”, le dice a través
de la puerta: “Bien, carino, estoy bien. Estoy bien, maldita sea.” (96)
Pero finalmente tiene que contarle la verdad:

Te vas a morir, sverdad?, ha dicho [...] he tenido ocasion de
decirle: Después de todo eres joven y lo mas probable es que no
lo entiendas, y ha podido mirarme con esa mirada revuelta de
desprecio y dolor que sélo conocen los de dltimo curso de pri-
maria y, después, cerrar los ojos como un angel y caer entre mis
brazos, sollozando, y yo también he llorado en ese pelo recogido
detras de las orejas y he maldecido a Dios por este dia, y Blaine
ha preguntado, por supuesto, quién la llevara a las clases de cla-
rinete. (110)

6. EL FINAL

Aparentemente, Liz es una mujer fuerte que elige suicidarse el
Dia de la toma de la Bastilla y lo considera “una eleccién simbdlica
y practica.” (98-99) Su justificacién ante sus amigos es que “el can-
cer esta envenenando al menos tres vidas” y que ella se niega a ser
su complice. Les explica que no se trata de un acto de locura. La
mayoria de ellos saben desde hace mucho tiempo que ella cree que
“el suicidio inteligente es preferible casi siempre a la estipida lenti-
tud de una muerte indigna.” (102)

Ahora bien, si la tortura de Ivan llich era la mentira acerca de su
futura muerte, para Liz el suplicio tiene que ver con la soledad y el
silencio, con la incapacidad para superar los topicos al hablar con
los demds sobre su muerte, con la escasa respuesta que recibe su
decision de suicidarse, con lo inauténtico de su existencia:

[Elliott] Se quedé un poco palido alli de pie, junto al horno.
Me cogi6 la mano, me la beso, la sujeto entre las suyas, le dio
unas palmaditas. Vamos a pensarlo un dia o dos o el tiempo que
sea. Después lo discutiremos mds a fondo.

Después lo discutiremos mds a fondo, repeti yo.
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Si, dijo él.

Si, dije yo.
Pero no lo hablamos. La verdad es que no. Ah, fue entrando
a trozos en algunos dialogos subsiguientes, como un cadaver que
han arrojado al mar y que el agua lleva a la costa dias mas tarde,

un zapato por aqui, un dedo por alla, un esternon lleno de algas
que golpea la arena movido por las olas. (100)

EL MODELO DE LA AUTONOMIA DEL PACIENTE

Durante las udltimas décadas el modelo paternalista de interac-
cién paciente-profesional ha sido criticado en numerosos frentes; al
menos en teoria, pues en la practica puede que todavia sea el pre-
dominante. La alternativa teérica mas radical al paternalismo médi-
co es un modelo de interaccién basado primariamente en la autono-
mia del paciente, y es precisamente este modelo el que domina en
la situacién retratada por Moore y en su contexto cultural, que es el
de los EEUU pero también el nuestro, y cada vez en mayor medida.

En este “modelo informativo” (Emanuel & Emanuel 1999:110), el
profesional suministra al cliente toda la informacién relevante sobre
su caso y las opciones posibles, para que este decida; luego el pro-
fesional llevard a cabo segtin su mejor hacer la actuacion elegida por
el cliente. En el centro de este modelo se encuentra la idea de que el
paciente tiene derecho a controlar lo que se hace a su cuerpo; como
lo que estd en juego en el contexto clinico es la vida e integridad del
paciente, es él —y no la doctora o el enfermero- quien deberia tener
la autoridad dltima para decidir lo que ha de hacerse. El papel de los
profesionales sanitarios deberia ser basicamente el de proveedores
de una informacién médica sobre la que el paciente podra basar sus
elecciones. Se ha llegado a sugerir que el profesional deberia pre-
sentar las opciones al paciente de un modo neutral, para evitar impo-
ner sus propios valores o preferencias sobre los del paciente y dis-
minuir asi su autonomia. En lugar de ser la figura paterna del pacien-
te, o su madre adoptiva, como en el modelo paternalista, los profe-
sionales toman un papel técnico mucho mas distanciado del pacien-

344



Etica al final de la vida

te. Robert Veatch lo ha llamado el “modelo técnico” de la medicina;
Sheri Smith habla de la “técnico-enfermeria”. El papel del paciente
se convierte, en efecto, en el de un consumidor cuyos deseos fun-
cionan como motor de los servicios sanitarios.

El Gnico objetivo de este modelo es maximizar la autonomia del
paciente. Esto puede sonar bien, y podria parecer que ése es el esta-
do éptimo al que aspirar, pero el relato de Moore proporciona varios
tipos de razones para rechazarlo. El primer tipo tiene que ver con la
clase de incomunicacién que, llevado al extremo, genera el modelo
informativo. Cuando el médico o los familiares deben limitarse a
aceptar las decisiones del paciente, poco espacio cabe para la dis-
cusion y para el cambio. En otras palabras, el problema del modelo
es que no es lo suficientemente interpretativo ni deliberativo: como
se supone que “el cliente siempre tiene la razén”, ni pone en cues-
tién sus preferencias ni siquiera garantiza que éstas se entiendan ade-
cuadamente.

El segundo tipo de critica tiene que ver con el derecho a morir
que se defiende en las declaraciones de Liz y algunos de sus amigos.
Aqui es preciso hacer una aclaracion: estoy de acuerdo en que el
paciente tiene derecho a controlar lo que se hace a su cuerpo, pero
ello debe entenderse como un derecho negativo. Con esto quiero
decir que tiene derecho a controlar lo que no ha de hacerse a su
cuerpo, algo que generalmente se llama el derecho a rechazar o limi-
tar el tratamiento y que implica el derecho a consentir al tratamien-
to propuesto. Para hacer esto posible el paciente ha de ser informa-
do acerca de las opciones médicas, su prognosis, los efectos secun-
darios, etc. El derecho del paciente no suele entenderse como un
derecho positivo de ningiin modo, salvo cuando se quiere decir que
tiene derecho al bien comun que es el servicio sanitario.

En otras palabras, /a atencién médica no es a la carta: el pacien-
te no tiene derecho a determinar los servicios que ha de recibir. La
legitimidad de sus deseos queda limitada por los objetivos del siste-
ma sanitario y las obligaciones de los profesionales de la salud. En
otras palabras, los derechos del paciente han de ser razonablemente
consistentes con los deberes de los profesionales. El deber profesio-
nal de respetar la autonomia del paciente es por lo tanto un deber
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negativo, lo que significa que nunca debe imponer un tratamiento a
un paciente competente si éste lo rechaza. No significa que el pro-
fesional tenga el deber de obedecer los deseos cualesquiera del
paciente. Médicos y enfermeros deben proteger también su integri-
dad profesional, y cumplir con sus obligaciones profesionales. De
otro modo, la aplicacién estricta del modelo de la autonomia con-
ducirfa al absurdo.

El modelo de la autonomia puede, no obstante, ser algo mas ade-
cuado en los cuidados paliativos que en otras areas de la medicina y
la enfermeria. En este caso, muchos de los principios o restricciones
del sistema sanitario no se aplican, pues los fines paliativos sustitu-
yen a los terapéuticos. Es poco probable que los deseos de un enfer-
mo terminal sean peligrosos para su salud, mientras que atender las
dltimas voluntades del moribundo es un objetivo basico de los cui-
dados paliativos. Con todo, hay restricciones importantes que tener
en cuenta al respetar esos deseos. La mds obvia tiene que ver con el
deseo de morir del enfermo terminal.

LA SEDACION TERMINAL, EL DOBLE EFECTO Y LAS
VIRTUDES DEL ENFOQUE NARRATIVO

No quiero entrar en el dificil tema de la eutanasia, en el que tan
facil es perderse, sino que me limitaré a mencionarlo para ilustrar
una de las virtudes de los cuidados paliativos. A veces se escucha
decir que los pacientes terminales tienen derecho a morir. La Gnica
manera de que esto tenga algin sentido para mi es entender que a
los moribundos no se les deberia hurtar su propia muerte, por ejem-
plo mediante la aplicacién de tratamientos médicos que prolonguen
su agonia.

De nuevo, nos hallamos ante la interpretacién negativa de un
derecho, legitima porque tiene una contrapartida obvia en los debe-
res de los profesionales hacia el enfermo terminal. En sentido estric-
to, no puede haber un derecho positivo a morir porque tal derecho
se traduciria en una obligacién por parte de los demas a matar o
auxiliar la muerte. La profesién médica no puede aceptar tal deber
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sin poner en riesgo su propio ntcleo ético, e incluso los cimientos de
la comunidad moral. El Gnico sentido positivo que puedo encontrar-
le al derecho a morir consiste en dar a los pacientes todas las opcio-
nes posibles acerca de cémo han de vivir el final de sus vidas, lo que
puede incluir el derecho a elegir las circunstancias de la propia
muerte, unas circunstancias que pueden ser tanto espaciales (hospi-
tal, residencia, domicilio) como temporales (directrices previas sobre
limitacion del esfuerzo terapéutico).

A propésito de estas circunstancias, del dénde y el cémo vy el
cuando, al hablar de sedacion en cuidados paliativos se hace refe-
rencia a la administracion de farmacos adecuados para disminuir el
nivel de conciencia del enfermo con el objetivo de controlar algunos
de sus sintomas. Se pueden distinguir en este caso entre dos tipos de
sedacion, paliativa y terminal. La sedacién paliativa es la administra-
cion deliberada de farmacos en las dosis y combinaciones requeri-
das para reducir la consciencia de un paciente con enfermedad
avanzada o terminal, tanto como sea preciso para aliviar adecuada-
mente uno o mds sintomas refractarios y con su consentimiento
explicito, implicito (por asentimiento, cuando la posibilidad no ha
sido rechazada explicitamente) o delegado (por representacion).

En La muerte de Ivan llich se nos presenta un caso bastante claro
de sedacion paliativa con opidceos. Por el contrario, la muerte con
la que termina Irme de esta manera podria constituir un caso (muy
polémico y tal vez moralmente injustificado) de autosedacién termi-
nal. La sedacion terminal es la administracién deliberada de farma-
cos para lograr el alivio de un sufrimiento fisico o psicolégico, inal-
canzable con otras medidas, mediante la disminucién suficiente-
mente profunda y previsiblemente irreversible de la consciencia en
un paciente cuya muerte se prevé muy proxima y con su consenti-
miento explicito, implicito o delegado. Seria un tipo de sedacion
paliativa que se utiliza en el periodo de agonia cuando se dan sinto-
mas que no pueden ser adecuadamente controlados a pesar de inten-
sos esfuerzos para hallar un tratamiento tolerable en un plazo de
tiempo razonable sin que comprometa la consciencia del paciente.

El objetivo de la sedacién terminal es disminuir el sufrimiento, no
provocar la muerte, y por lo tanto podria justificarse mediante la teo-
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ria del doble efecto (Brock 1998: 239-40). Al margen de la discusion
sobre la justificacién de la conducta de Liz, que prefiero dejar a los
lectores del relato en su integridad, esta alusion al doble efecto (que
no es una doctrina novedosa, sino que ya esta presente en la obra de
Tomas de Aquino) trae consigo una Ultima leccién sobre las virtudes
del método narrativo. Con ella terminaré.

El principio del doble efecto justifica moralmente el acto que
tiene dos consecuencias, una moralmente buena y la otra no, cuan-
do el acto se lleva a cabo buscando el efecto positivo, aunque de
manera secundaria y no querida se produzca el negativo. Este prin-
cipio es muy discutible en teoria ética, pero introduce un elemento
de intencionalidad interesante: es licito el acto que tiene como inten-
cion el efecto bueno, aunque traiga consigo el malo de manera
secundaria. Si la intencién es eliminar el dolor, entonces tal vez no
sea tan malo que Liz tome sus pastillas, o que Guerdsim sostenga en
alto las piernas de su amo. Pero, ;como conocer las verdaderas inten-
ciones de las personas? Aunque siempre es posible engafarnos al
respecto, estd claro que el punto de partida no puede ser otro que
preguntdrselo a las personas implicadas, dejandoles hablar y escu-
chando su historia. Eso no quiere decir que todas las historias sean
igualmente valiosas, pero si que la intencionalidad sélo puede enten-
derse narrativamente, y que por eso necesitamos aprender en y de la
literatura para mejorar la ética al final de la vida y sus cuidados.
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