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INTRODUCCIÓN

Partiendo de un enfoque narrativo de la ética y de la predomi-
nancia en nuestra sociedad de la muerte medicalizada, en esta
ponencia presento dos modelos de relación entre profesionales de la
salud y pacientes al final de la vida, y los examino críticamente a la
luz de dos relatos de alto valor literario. Se trata de dos narraciones
separadas por cien años, la primera de un ruso a finales del siglo XIX,
la segunda de una norteamericana a finales del XX, pero que tienen
en común el estar contadas desde el punto de vista de un enfermo
terminal de cáncer, relativamente joven, para quien la muerte es una
posibilidad inesperada y sin sentido en su contexto social y familiar.
Mediante una lectura de los dos textos analizaré las relaciones de los
protagonistas con la enfermedad, el médico, los amigos, el cónyuge
y los hijos. También intentaré mostrar lo que se desprende del distin-
to final de los dos relatos, su lección moral: una doble denuncia de
los excesos del paternalismo médico y de la autonomía del pacien-
te, dos modelos que a mi juicio provocan que al paciente se le acabe
por perder el respeto que le es debido como persona.

Vaya por delante la advertencia de que el tema no es fácil.
Porque es la negación de la vida en la misma vida, la muerte se resis-
te a ser entendida como un objeto teórico más. Ante este problema,
de larga tradición en filosofía, me limitaré a entender la muerte como
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el proceso de morir, pues la experiencia de la muerte, más que un
momento puntual, es todo un proceso a lo largo del tiempo. Vivir es
morir un poco cada día, pero la conciencia más precisa de ese con-
tinuado y progresivo morir viene con el envejecimiento propio, con
sus achaques y con la enfermedad final, es decir, mortal. A sabien-
das de que poco podemos decir de la muerte buena, en tanto en
cuanto el final de la vida está hoy fuertemente mediatizado por la
enfermería y la medicina, tal vez la reflexión bioética pueda ayudar-
nos a reconocer algunos modelos básicos en ese proceso, así como
los peligros que en él nos acechan.

POR QUÉ UN ENFOQUE NARRATIVO DE LA ÉTICA

Hay para quien pensar la muerte equivale a “pensar lo impensa-
ble” (Jankélévitch 2002: 108). Ya dijo Epicuro que cuando nosotros
somos, la muerte no es y, cuando ella es, entonces ya no somos
nosotros. Porque la muerte no se puede decir ni apenas mirar de
cerca, porque la muerte siempre es la de otro, necesitamos del auxi-
lio de la literatura para comprenderla. Así, María Teresa López de la
Vieja afirma que la filosofía necesita del auxilio de la literatura por-
que a veces “hay que contar la verdad de alguna forma. La Literatura
y el Arte son un instrumento para mostrar aquello que no se puede
decir ni mirar de cerca.” (2003: 270)

Los profesionales de la salud están expuestos a multitud de his-
torias al cabo del día, y por eso la habilidad narrativa, la capacidad
para contar y comprender historias, siempre ha jugado un papel en
la práctica de la medicina y la enfermería. Con todo, los filósofos
morales sólo han prestado un interés teórico a este hecho a finales
del siglo XX. En su famoso libro Tras la virtud, Alasdair MacIntyre sos-
tiene que “uno sólo puede responder a la pregunta moral ¿qué debo
hacer? si puede responder a la pregunta previa ¿de qué historia o his-
torias soy parte?” (1981: 201) A partir de ahí las aproximaciones
narrativas a la ética han tomado diversas formas, muchas de las cua-
les han sido ampliamente comentadas en la bibliografía sobre bioé-
tica (un buen resumen en castellano se encuentra en Gracia 1991;
Nelson 1997 sigue siendo la mejor publicación en inglés sobre la
materia).
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Aunque hay muchas diferencias entre los expertos no sólo acer-
ca del papel que juega la narrativa en la ética, sino también acerca
de lo que podemos aprender en la literatura sobre la naturaleza de la
moral en general, cualquiera que desee adoptar un enfoque narrati-
vo para la ética debe responder al menos una pregunta: ¿Para qué
sirve la literatura? Hay al menos tres respuestas posibles.

La primera es que usamos las historias como vehículo para trans-
mitir contenidos éticos. La narrativa se ve entonces como una forma
de educación en la práctica moral, como una clasificación valorati-
va que nos enseña cómo cada cultura discrimina las acciones en
buenas, malas o indiferentes. Lo que se aprende mediante esas his-
torias no son simples hechos, sino también valores, proporcionando
así una estructura que otorga significado moral a los detalles de una
experiencia o situación dada.

Una segunda respuesta ve en la narrativa una buena metodología
para la teoría moral. Lo que se afirma entonces no es sólo que, en
efecto, aprendemos mediante historias, sino también que utilizar his-
torias es el mejor modo para comprender y mejorar nuestra moral.
(Por supuesto, lo que aprendemos mediante las historias no puede
reducirse a la moraleja de los cuentos.) Quizá la filósofa que más
haya difundido este punto de vista sea Martha Nussbaum, especial-
mente en su libro Love’s knowledge, una obra en la que acerca el
estudio de las novelas, en especial las de Henry James, a la filosofía
moral.

El interés de Nussbaum (1990: 24-5) no está tanto en la ética
como disciplina académica sino en la práctica moral: nuestra bús-
queda más íntima y el substrato de donde han surgido todas las con-
cepciones filosóficas de la vida moral. Por eso relaciona el valor de
los textos literarios para la educación moral con ese “procedimiento
aristotélico” que comienza con la pregunta ¿cómo debería vivir un
ser humano? Esta pregunta inicia una investigación que es a la vez
empírica y práctica: empírica porque se alimenta del mundo real, de
la experiencia de la vida; práctica en el sentido de que su finalidad
es encontrar una concepción que permita a los seres humanos vivir
juntos. Nussbaum sostiene que en esa investigación ética la literatu-
ra desempeña al menos tres funciones:
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1. Las obras literarias intervienen para garantizar que tengamos
una concepción lo suficientemente rica e inclusiva de la pre-
gunta inicial y del procedimiento dialógico que busca la res-
puesta.

2. Nussbaum sostiene que la concepción aristotélica que ella
favorece requiere ciertas formas y estructuras que sólo se
encuentran en ciertas novelas. La mera elección de escribir o
leer una novela expresa ciertos compromisos evaluativos con
respecto “a la relevancia ética de los eventos fuera de nuestro
control, al valor epistemológico de las emociones, a la varie-
dad e inconmensurabilidad de las cosas que importan.” (1990:
26) Las novelas no son éticamente neutras, pues en su misma
estructura se encuentra un núcleo ético, una concepción de
las cosas importantes. Al imaginar los eventos del mundo de la
novela tal y como los presenta el texto, los lectores rompen
implícitamente con ciertas doctrinas éticas que no tienen en
cuenta ese núcleo (Nussbaum está pensando en la deontolo-
gía kantiana y el consecuencialismo utilitarista, pero no entra-
ré aquí en detalles.)

3. La imaginación literaria nos ayuda a aclarar filosóficamente el
significado de nuestros valores y creencias, “proporcionando
historias de gente que llevan a la realidad esas creencias, his-
torias que nos mostrarían cómo podría ser el mundo de esas
personas, con una concreción y un alcance que a menudo bri-
llan por su ausencia en la reflexión filosófica abstracta sobre
estos temas.” Es decir, que cierta clase de imaginación literaria
ha de jugar un papel primario en la evaluación de las distintas
doctrinas éticas, de los distintos modos de vida que tenemos a
nuestra disposición. (Nussbaum 1990: 124)

EL RESCATE DE LA “HISTORIA PEQUEÑA”

La tercera respuesta a mi pregunta inicial sobre la ética narrativa
tiene que ver con la justificación moral. En su versión menos polé-
mica, afirma que toda ética de principios debe complementarse con
cierta sensibilidad hacia la dimensión narrativa de la acción huma-
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na. Hay tres razones para esta afirmación: primero, porque elemen-
tos narrativos tales como los ejemplos o las parábolas aparecen en
todas las formas del razonamiento moral; segundo, porque nuestra
respuesta emocional a las historias es a menudo el substrato del cual
surgen los principios y las teorías; y tercero, porque la narrativa es el
único medio que tenemos para discutir inteligiblemente lo referido a
las virtudes, ya que para entender lo que es una persona virtuosa
debemos contar la historia de esa persona.

No obstante, esta posición ha derivado en una versión más radi-
cal que considera a la narrativa no como un mero complemento o
substrato para la ética, sino más bien como un sustituto de todo
intento de justificación moral. Así, la ética postmoderna ha sido des-
crita como una ética de la voz: en contraste con las ramas oficiales
de la ética moderna o ilustrada, que enfatizaban o bien el contenido
(como el utilitarismo) o bien la forma (como la ética kantiana) de lo
que se defiende moralmente, las éticas postmodernas parecen estar
centradas en la cuestión de quién cuenta la historia. En concreto, su
imperativo es que todo el mundo cuente su propia historia, su propia
versión de los hechos, por pequeña o marginal que ésta sea (Nelson
1997: 80).

El sociólogo Arthur Frank adoptó esta posición en The Wounded
Storyteller, un libro escrito a partir de su experiencia como enfermo
de cáncer. Su objetivo era rescatar el relato en primera persona de
estos enfermos, y defenderlo ante lo que él llama el “colonialismo
científico” de la medicina moderna sobre sus cuerpos. Esta preferen-
cia postmoderna por la primera persona y su “historia pequeña”
(petit récit) es ética y epistemológica a la vez. Primero, Frank nos dice
que tenemos una razón moral para preferir la pequeña historia de
cada paciente a la visión general unificada de la ciencia médica, por-
que “el enfermo postcolonial, que vive con su dolencia a largo
plazo, desea que su sufrimiento se reconozca en su particularidad
individual.” El contar historias, afirma Frank (1995: 11, 20), “es algo
que se hace tanto para uno mismo como para un otro. En esa reci-
procidad propia de la narrativa, el narrador se ofrece al otro como
guía, mientras que el recibo de ese ofrecimiento no sólo reconoce al
narrador, sino que lo valora.” Pero, además, debemos preferir esas
“historias pequeñas” porque no podemos hacer nada mejor, pues los

Ética al final de la vida

327



Antonio Casado da Rocha

postmodernos creen que es un error que podamos trascender lo local
y fundar nuestro conocimiento en alguna realidad universal y objeti-
va.

Aunque no deseo entrar en una discusión sobre la ética postmo-
derna, creo que este enfoque narrativo es especialmente valioso a la
hora de estudiar la muerte, un fenómeno que se resiste como ningún
otro a ser subsumido en algún gran relato, en alguna realidad uni-
versal y objetiva. Que la muerte desafía las categorías de la ciencia
moderna es algo que Tolstoi describe a la perfección en la primera
obra literaria que deseo comentar, La muerte de Iván Ilich. Por poner
solo un ejemplo (más adelante habrá otros), el protagonista de este
relato reconoce que el silogismo que había aprendido en el bachi-
llerato “Cayo es un ser humano, los seres humanos son mortales, por
consiguiente Cayo es mortal”, le había parecido legítimo únicamen-
te con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí
mismo. “Que Cayo – un ser humano en abstracto– fuese mortal le
parecía enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre
abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas las
demás” (Tolstoi 1886: 55-6)

EL FINAL DE LA VIDA HOY

En las últimas décadas se ha producido un gran desarrollo de la
medicina que ha originado un aumento considerable de las expecta-
tivas de vida, o sea, un envejecimiento progresivo de la población.
La muerte provocada por infecciones y otras enfermedades agudas
ha disminuido, han aumentado la incidencia de enfermedades cró-
nicas y degenerativas, con ellas el número de pacientes geriátricos y,
con todo ello, las posibilidades de morir lentamente; en la actuali-
dad, el 60-90% de los enfermos terminan su vida ante extraños, en
el hospital o en una residencia. (Clave 2000:50-1)

Por otro lado, la muerte se considera como un tabú social y como
un fracaso de la medicina, lo que lleva a los investigadores a una
búsqueda desesperada por descubrir la cura de las diferentes enfer-
medades que provocan la muerte. De ahí que la medicina paliativa
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se haya considerado a veces como una medicina de segundo nivel,
pero la muerte es un determinante biológico y nunca podrá retrasar-
se indefinidamente. Por lo tanto, ayudar a los seres humanos a morir
en paz es tan importante como evitar la muerte. Así, el bioeticista
Daniel Callahan (2000) concluye que la investigación sobre el pro-
ceso de morir y el alivio del sufrimiento humano constituyen un
imperativo de investigación tan importante como el estudio científi-
co en genética molecular y neurocirugía, en la búsqueda de nuevos
antibióticos o de fármacos contra el SIDA.

Que la muerte sea un tabú social es algo especialmente obvio en
el mundo moderno, pero tampoco es nada nuevo. El filósofo Martin
Heidegger lo expone claramente al principio de la segunda sección
de su obra Ser y tiempo:

El encubridor esquivamiento de la muerte domina tan tenaz-
mente la cotidianidad que, con frecuencia en el convivir, las ‘per-
sonas cercanas’ se esfuerzan todavía por persuadir al ‘moribundo’
de que se librará de la muerte y de que en breve podrá volver
nuevamente a la apacible cotidianidad del mundo de sus ocupa-
ciones. Este género de ‘solicitud’ piensa incluso ‘consolar’ de esta
manera al ‘moribundo’. Quiere reintegrarlo a la existencia a ayu-
dándole a encubrir todavía hasta el final su más propia e irres-
pectiva posibilidad de ser. El uno procura de esta manera una per-
manente tranquilización respecto de la muerte. Pero ella atañe,
en el fondo, no menos al ‘consolador’ que al ‘moribundo’. E
incluso en caso de fallecimiento, la publicidad no debe ser per-
turbada ni inquietada por este evento, en su cuidada despreocu-
pación. Porque no es raro que se vea en el morir de los otros una
contrariedad social, y hasta una falta de delicadeza de la que el
público debe ser protegido. (1927: 273-4)

Algunas comillas que emplea Heidegger merecen cierta explica-
ción: que las “personas cercanas” intenten “consolar” al enfermo ter-
minal es comprensible, pero Heidegger insinúa que esas personas
bienintencionadas pueden estar equivocándose. Para empezar, por-
que “moribundos” somos todos (en latín existe una expresión más
precisa: morituri, “los que van a morir”). Además, al intentar tran-
quilizar al moribundo, puede que le estén hurtando algo muy íntimo:
el conocimiento sobre su propia muerte y lo que ello conlleva para
vivir una existencia lo más auténtica posible. Aquí Heidegger distin-
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gue el discurrir sobre la muerte en tercera y primera persona. Una
cosa es hablar de muertos y otra morirse, dice un refrán recogido por
José María Urkia. En el primer caso es la muerte impersonal, anóni-
ma, pública: “uno se muere” y ese “uno” gobierna despóticamente
la existencia inauténtica de la vida cotidiana. En el segundo caso se
trata de la propia muerte, causa de esa angustia que, al decir de
Kierkegaard, es distinta del miedo que cuenta con un objeto deter-
minado. Como dice Heidegger, saberse para la muerte hace al hom-
bre sentirse solo, único, le arranca de lo anónimo y le confronta con
su posible existencia auténtica.

“LA MUERTE DE IVÁN ILICH”, DE TOLSTOI

A propósito de este pasaje, a pie de página, Heidegger presenta
La muerte de Iván Ilich como ilustración del fenómeno de la con-
moción y derrumbe de este “uno se muere”. La referencia de
Heidegger no podía ser más certera, pues este relato o novela corta
contiene “la agonía más celebre de la literatura universal”, un texto
que a juicio de Urkia, profesor de historia de la medicina en la UPV,
“debería ser de estudio obligado en todas las facultades” (1999: 67).
A continuación examinaré por partes este gran clásico, del que con-
tamos con una excelente traducción castellana de José Laín Entralgo.

1. SINOPSIS

La vida y muerte de Iván Ilich, funcionario de la Rusia zarista, for-
man una historia que, en palabras de Tolstoi, “no podía ser más vul-
gar y corriente, y más horrible.” (26) Iván Ilich es un hombre esen-
cialmente normal, alguien que ya en la escuela era lo que había de
ser toda su vida: “una persona capaz, alegre, bondadosa y comuni-
cativa, pero que cumplía rígidamente lo que consideraba su deber; y
un deber era para él cuanto se consideraba como tal por los hombres
más encumbrados.” (27) En la terminología del psicólogo Lawrence
Kohlberg, el desarrollo moral de Ilich no ha superado el nivel con-
vencional y permanece anclado en la aceptación sin mayor criba de
los valores que sus modelos admirados personifican, que será a su
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vez lo que su misma sociedad considere valioso; por otro lado, supe-
rar esta fase es algo que según Kohlberg sólo consiguen una minoría
de adultos. (Arteta 2002:299 ss.)

Tras procurarse una vida “fácil, agradable y decorosa” como juez
(40), Iván Ilich se dio un golpe en el costado, pero estuvo bien ese
día y el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los
médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y siguió
acercándose cada vez más al abismo. Fue perdiendo fuerzas y ahora
está demacrado y no tiene luz en los ojos. Piensa en el intestino, en
el riñón, en toda clase de dolencias y su tratamiento, aunque en el
fondo de su ser sabe que se está muriendo. Pero no sólo no se habi-
túa a esa idea, sino que sencillamente no la comprende ni puede
comprenderla. (54-5) La enfermedad mortal de Iván Ilich le pone en
crisis ante lo falso y anodino de su propia existencia. El absurdo de
la muerte le hace ver el absurdo de una vida convencional y vacía.

2. EL CÁNCER

Por las pistas que Tolstoi deja en el relato, los lectores contem-
poráneos del relato de Iván Ilich sabemos que se muere a los 45 años
por un cáncer intestinal (del tipo sigma: Urkia 1999: 71), pero es muy
revelador insistir en que él se muere sin saber de qué. Ese conoci-
miento le ha sido hurtado, y no sólo por la falta de datos médicos
sobre esa enfermedad en el siglo XIX. Se trata, como veremos, de
algo más.

3. EL MÉDICO

Una de las aportaciones más sobresalientes del relato es su agu-
dísima descripción de la práctica médica, una descripción que no
sólo es certera para aquel tiempo y lugar, sino que resume todo un
modelo de interacción entre profesionales de la salud y pacientes
desde Hipócrates. Con notable ironía, Tolstoi compara el procedi-
miento del juez Ilich con el del médico que le trata:

Todo resultó tal y como él [Iván Ilich] esperaba; todo fue tal y
como siempre ocurre. La espera, la fingida y doctoral gravedad
que tan bien conocía por sí mismo en la Audiencia, las percusio-

Ética al final de la vida

331



Antonio Casado da Rocha

nes y auscultaciones, las preguntas que exigen cierto tiempo para
ser contestadas y cuyas respuestas son a todas luces inútiles, el
imponente aspecto, que parecía decir: ‘Póngase en nuestras
manos y lo arreglaremos todo, tenemos la solución indudable de
todo, todo se hace de la misma manera, se trate de quien se trate.’
Lo mismo, punto por punto, que en la Audiencia. De la misma
manera que él procedía con los acusados, procedía con él el
famoso doctor. (45)

Cuando, disculpándose por su indiscreción, Iván Ilich le pregun-
ta al médico si su enfermedad es peligrosa o no, “el médico le miró
severamente por encima de los lentes como para decirle: ‘Procesado,
si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obliga-
do a expulsarle de la sala.’” (45-6) El método hipotético-deductivo
elude por completo las preguntas acerca del final de la vida:

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenía
tal-y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo con-
firmaba, entonces habría que suponer tal-o-cual. y que si se supo-
nía tal-o-cual, entonces..., etc. Para Iván Ilich había sólo una pre-
gunta importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero
el médico esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de
vista era una pregunta ociosa que no admitía discusión; lo impor-
tante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante, o cata-
rro crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte
de Iván Ilich. (45)

4. LA MUJER Y LOS AMIGOS

En el funeral con el que se abre el relato, un compañero de cole-
gio y de trabajo, al pensar en la muerte y los sufrimientos de Iván
Ilich, siente un miedo espantoso de que algo semejante pudiera ocu-
rrirle a él. Pero la muerte es algo que siempre ocurre a los otros: “sin
que él mismo se diera cuenta, acudió en su ayuda la común idea de
que eso le había ocurrido a Iván Ilich y no a él, y que algo semejan-
te no debía ni podía ocurrirle a él mismo: que, pensando así, se deja-
ba ganar por un sombrío estado de ánimo, cosa que no debía ocu-
rrir” (24).
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En cuanto a su esposa, Praskovya Fyodorovna, su actitud respec-
to de Iván Ilich y su enfermedad es fundamentalmente la misma. Al
igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo
de proceder del que no podía despojarse, ella también había adop-
tado su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacía
lo que debía, que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que
ella se lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse
de esa actitud. Durante una visita del médico ella le dice:

–Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de
seguro no le conviene. Con las piernas en alto. (67)

Y le cuenta al médico cómo Iván Ilich pedía a su criado
Guerásim que le mantuviera las piernas levantadas en la cama, algo
que le proporcionaba tanto alivio físico como psicológico, pues
Guérasim era el único que no le mentía, el único que demostraba
tenerle lástima y que reconocía que “todos hemos de morir” (62). Al
escuchar esto el médico se sonrió “con sonrisa mitad afable mitad
despectiva”:

–¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces
niñerías como ésas, pero hay que perdonarles. (67)

Al final, la mujer está más ocupada en la pensión de viudedad
que en la muerte de su marido. Cuando consigue que el pretendien-
te adecuado pida la mano de la hija, es ya tarde para que la noticia
alegre a Iván Ilich: “empezó a hablarle de las medicinas, pero él vol-
vió los ojos hacia ella y esa mirada –dirigida exclusivamente a ella–
expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no
acabó de decirle lo que a decirle había venido.” (76)

5. LOS HIJOS

De los tres hijos de Ilich, uno murió de niño, la mayor estaba ya
en edad “casadera” y el menor estaba en el instituto. Al final del ter-
cer día de dolorosa agonía, un par de horas antes de la muerte de
Iván Ilich,

su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se había
acercado a su padre. El moribundo seguía gritando desesperada-
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mente y agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del
muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llo-
rar.

En ese mismo momento Iván Ilich se hundió, vio la luz y se
le reveló que, aunque su vida no había sido como debiera haber
sido, se podría corregir aún. (80)

El día del funeral “la hija joven y guapa de Iván Ilich [...] estaba
de luto riguroso, [...] La expresión de su rostro era sombría, denoda-
da, casi iracunda.” (25) Está tan contrariada por la muerte de su
padre, por la alteración de sus planes que pueda suponer, que salu-
da a un amigo que ha venido al funeral como si él tuviera la culpa
de algo. Como apunta Heidegger, a menudo la muerte ajena se con-
sidera una falta de delicadeza para con los vivos.

6. EL FINAL

Lo que queda claro al final del relato de Tolstói es que, además
de los sufrimientos físicos, buena parte del sufrimiento de Iván Ilich
está provocada por la “permanente tranquilización respecto de la
muerte” denunciada por Heidegger:

el mayor tormento de Iván Ilich era la mentira, la mentira que
por algún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba
muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que
se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se
pusiera bien del todo. [...] le atormentaba que no quisieran admi-
tir que todos ellos sabían que era mentira y que él lo sabía tam-
bién, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se apres-
taran –más aún, le obligaran– a participar en esa mentira. La men-
tira –esa mentira perpetrada sobre él en vísperas de su muerte–
encaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al
nivel de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida... era un
horrible tormento para Iván Ilich. (61-2)

En última instancia, Tolstoi hace una apología de la piedad, pues
sólo en la compasión de su criado Guerásim y en la lástima que el
moribundo siente por todos los vivos deposita el escritor ruso algo de
esperanza.
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Además de esta mentira, o a consecuencia de ella, lo más
doloroso para Iván Ilich era que nadie tuviese compasión de él,
tal como habría querido: en algunas ocasiones, después de largos
suplicios, lo que más deseaba, por mucho que le avergonzase
reconocerlo, era que alguien lo tratase con cariño como si fuese
un niño enfermo. [...] En las relaciones con Guerásim había algo
que se le asemejaba, y por eso estas relaciones le significaban un
consuelo. Iván Ilich sentía deseos de lamentarse, de que lo trata-
sen con cariño, de que llorasen por él; pero llegaba un compañe-
ro, Shébek, y él, en vez de llorar y solicitar una caricia, ponía una
cara seria, severa, pensativa, y por inercia manifestaba su opinión
sobre el sentido de una sentencia de casación e insistía en defen-
derla. Esta mentira a su alrededor y en él mismo era lo que más
envenenaba los últimos días de la vida de Iván Ilich. (63)

EL MODELO DEL PATERNALISMO MÉDICO

El modelo tradicional de interacción entre pacientes y profesio-
nales de la salud se ha descrito como una forma benevolente de
paternalismo. Este modelo, que ha sido el dominante en la historia
de la práctica médica y de enfermería desde Hipócrates hasta hace
poco, tiene como rasgo esencial que el profesional decide qué es lo
mejor para el paciente sin contar con la opinión de este (Emanuel &
Emanuel 1999:110)

La situación que Tolstoi retrata en su relato es una forma exage-
rada, casi malevolente, de paternalismo. A nadie le interesa la opi-
nión de Iván Ilich; al médico menos que a nadie, porque lo suyo son
los síntomas y el diagnóstico correcto. Tampoco hay lugar para la
compasión en la práctica médica que retrata Tolstoi, pues las cues-
tiones sobre “la vida o la muerte de Iván Ilich” caen fuera de la res-
ponsabilidad del profesional. La beneficencia, por así decirlo, se
limita a la no-maleficencia.

La idea central del paternalismo médico es simple. El profesional
de la salud tiene un conocimiento especializado acerca de la dolen-
cia del paciente. Éste, a su vez, carece de ese conocimiento y por eso
busca la ayuda del profesional. Es obligación del profesional hacer
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uso de este conocimiento de modo que obre en beneficio del pacien-
te. El bien del paciente se valora en función de su situación médica,
algo que sólo puede hacerse a la luz del conocimiento especializa-
do del profesional.

En este modelo se justifica a menudo ocultar la verdad al pacien-
te, pues a los pacientes no hay que molestarles con información
acerca de su dolencia: además de carecer del conocimiento necesa-
rio para asimilarla, los pacientes no son más que personas enfermas
que no buscan la verdad, sino el alivio. Por lo tanto, el profesional
no someterá al paciente a un complicado proceso de toma de deci-
siones, sino que tomará esas decisiones sobre la base de su conoci-
miento y experiencia profesional.

Esto puede sonar convincente a primera vista, pero no carece de
problemas. Es verdad que el profesional posee ciertos conocimientos
acerca de la situación médica del paciente, pero esa premisa no es
suficiente para extraer todas las conclusiones mencionadas.

1. No es correcto afirmar que el conocimiento profesional de la
situación médica del paciente coincida con el conocimiento
del bien del paciente. Ese bien no puede identificarse plena-
mente sin conocer las preferencias del paciente, sus valores y
deseos. Esto es porque se trata de un individuo con su historia
peculiar y sus proyectos propios, alguien a quien no se puede
tratar como persona a no ser que se tome en cuenta su punto
de vista. Por lo general, en cada tratamiento existen diferentes
opciones y ninguna decisión puede estimarse correcta sin con-
sultar al paciente acerca de ellas. (Arnason 1994)

2. Es un error mantener que la información veraz sea causa de
preocupación o molestias gratuitas. Durante mucho tiempo se
ha pensado que la verdad debería administrarse por los médi-
cos como un recurso terapéutico más, susceptible de ser con-
venientemente dosificado o eliminado por completo si se juz-
gase que podría dañar al paciente. Pero hoy la cuestión no es
tanto si hay que informar o no al paciente acerca de su situa-
ción, sino más bien cuándo y cómo debe hacerse esto. El
paciente tiene derecho moral y legal a una información veraz,
pero también hay que tener en cuenta consideraciones pru-
denciales sobre la manera general cómo se le dice la verdad,
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pues ambas decisiones afectan a su bienestar. En cualquier
caso, la información forma parte del acto clínico y promueve
valores fundamentales en la relación médico-enfermo. (Clavé
2000)

El mayor problema del modelo paternalista es que bloquea la
comunicación entre pacientes y profesionales. La práctica de la
medicina paternalista –por no decir autoritaria– es una historia llena
de silencios (Emanuel & Emanuel 1999:118). Una práctica así de
unilateral no puede tratar al paciente como persona; por el contrario,
amenaza con reducirle a una cosa u objeto que hay que manipular
mediante la pericia técnica pero sin considerarlo como un ser racio-
nal y emocional. Así, los médicos se convierten en extraños para sus
pacientes, lo cual aumenta en ellos la sensación de abandono pro-
vocada por la enfermedad.

Aunque está asumido que “el modelo paternalista se justifica en
casos de urgencia, en los que el tiempo empleado en conseguir el
consentimiento informado pudiera producir un daño irreversible al
paciente” (Emanuel & Emanuel 1999:119), esta clase de práctica
médica siempre resulta peligrosa y es posible que en nada lo sea
tanto como en el cuidado de los enfermos terminales. Al mismo
tiempo, es más probable que los moribundos sufran este modelo de
interacción en mayor medida que otros pacientes, puesto que ya se
da una conspiración de silencio acerca de su diagnóstico y situación.

Un siglo después de Iván Ilich, esto se da especialmente en un
entorno tecnológico-hospitalario donde las máquinas y los cables no
sólo no pueden proporcionar ya una cura, sino que dificultan el con-
fort y las conversaciones que tan cruciales resultan para un mori-
bundo. Como veremos a continuación, el modelo del paternalismo
médico no es lo único que hace difícil la comunicación en los cui-
dados paliativos.

“IRME DE ESTA MANERA”, DE LORRIE MOORE

Lorrie Moore no es tan conocida como Tolstoi, pero comienza a
ser considerada como una de las mejores escritoras estadounidenses.
Ha sido comparada con Raymond Carver y uno de sus cuentos ha
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sido elegido por Richard Ford para cerrar su prestigiosa Antología del
cuento norteamericano. Por razones en parte autobiográficas,
muchos de sus relatos tienen a enfermos de cáncer como protago-
nistas. Aunque en la traducción castellana se pierden muchos de los
matices y juegos de palabras que caracterizan a su prosa, su relato
Irme de esta manera es un buen ejemplo de la clase de modelo que
puede estar sustituyendo al paternalista en la práctica de la medici-
na y la enfermería. Es, como La muerte de Iván Ilich, una adverten-
cia muy seria acerca del modo cómo consentimos las mentiras pia-
dosas y sus efectos.

1. SINOPSIS

La narradora, Liz, escritora de cuentos para niños, descubre que
tiene cáncer. Al darle las malas noticias, su médico se siente incó-
modo. Ella siente que se deteriora rápidamente. Decide suicidarse y
planea una fiesta con sus amigos para el día elegido. Se lo cuenta a
su marido, con quien discute a menudo por las cosas más nimias,
quizá porque no quieren discutir otras cosas, como la ausencia de
deseo sexual por parte de él desde que ella comenzó el tratamiento;
quedan en discutir más a fondo el asunto del suicidio, pero nunca lo
hacen. Liz se identifica con Iván Ilich, quien desde su enfermedad
dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. (Moore
1985:101)

El momento central del relato es la reunión que Liz tiene con sus
amigos para contarles el proyecto de suicidarse. Con la excepción de
su mejor amiga, todos (incluyendo su marido) le dan la razón. Se
emborracha y, al día siguiente, otra amiga le llama para decirle que
no le parece bien, pero tampoco consiguen entenderse. Liz se queda
en la cama pensando cómo actuaría el protagonista de sus cuentos
infantiles. El marido comienza a hacer su vida sin contar demasiado
con ella, que vuelve a acordarse de cómo la esposa de Iván Ilich se
iba al teatro mientras él sólo encontraba consuelo en los cuidados
del criado Guerásim (109).

Se acerca el día elegido. En el momento más emotivo del relato,
Liz se lo cuenta a su hija. Comienza a pensar en un libro nuevo de
cuentos a sabiendas de que nunca lo podrá escribir y comienza a
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sentir una enorme angustia, mezclada “con más sed de amor de la
que había creído nunca que podría tener” (112). La noche antes del
suicidio, Liz llama a su mejor amiga para despedirse y pedirle que
cuide de su hija. Esa mañana su marido “ha llorado de impotencia
por primera vez” (114). Llega el día y Liz ingiere la cantidad sufi-
ciente de pastillas.

2. EL CÁNCER

A diferencia de Iván Ilich, Liz sabe perfectamente de qué se está
muriendo, y nos cuenta con todo lujo de detalles la progresión de su
enfermedad y los vanos intentos de dominarla con todo el arsenal
médico a su disposición:

Hace un mes me dijeron que tengo cáncer. No era del tipo
limpio, limitado, que me podría haber esperado, bien suspendido
en el pecho, con sus pequeñas y resbaladizas circunvoluciones,
retorcido tortuosamente sobre sí mismo, endurecido, marchito
hasta convertirse en una nuez diminuta, extraíble. Ni siquiera
dos. Se había extendido por mi cuerpo como un huésped torpe
que se presenta sin que lo inviten, obeso, que come demasiado,
que sigue encontrando habitaciones y ocupándolas. Probé la tera-
pia durante tres semanas, me puse pañuelos, escondí los cepillos.
Subía el volumen del equipo de música cuando corría al baño a
vomitar. (96)

Liz se las arregla para aparentar cierta normalidad ante los
demás, pero a solas no puede sino llorar por lo que la cirugía y la
terapia le están haciendo a su cuerpo:

Intento no mirarme el pecho. Está asolado, apisonado, rotu-
rado por las vías de tren y los aparcamientos de la Vía Quirúrgica.
Sé que hay ausencias, como si los huecos fueran las huellas
subrepticias de la cuchara de un niño en el postre de mañana por
la noche. El sitio donde, cuando tenía cinco años, creía que se
alojaba mi alma ya no existe. (97)

Desahuciada, sin cuerpo ni alma reconocible, Liz se siente ya
más muerta que viva. Sin embargo, todavía es capaz de contarlo:

Soy algo putrefacto. Me pregunto si huelo, si me descom-
pongo por dentro como la fruta a pesar de seguir siendo capaz de
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caminar entre ellos como los muertos entre los vivos, como
Cristo, durante cierto tiempo, sólo durante cierto tiempo, hasta
que las cosas empiecen a notarse, hasta que las cosas se pongan
incómodas. (106-7)

3. EL MÉDICO

La actitud inicial del médico es tradicionalmente paternalista,
pero, a diferencia de Iván Ilich, Liz no está dispuesta a que la traten
de manera condescendiente:

El doctor Torbein dijo que muchas mujeres están así varios
meses y mejoran. Que viven muchos años más. Salen a hacer las
compras de Navidad, celebran los cumpleaños con tartas, todos
esos placeres sencillos, seguro que le gustaría, ¿verdad, Elizabeth?

No soy una niña flacucha con tarjeta de crédito, respondí. No
esperará sinceramente que me guste esto. Y, por favor, no me
llame Elizabeth.

Se quedó consternado, vagamente molesto. Vaya, vaya, cosas
desagradables dichas con libertad. No tenía preparada una res-
puesta para estos casos. (96)

A partir de ahí el médico la trata con frialdad, “con la mirada que
se echa a un niño díscolo que se va a quedar sin helado”, y se refu-
gia en estadísticas confusas: “hay mujeres que han sobrevivido a
daños mucho mayores de los que ha sufrido usted, con posibilidades
mucho menores, a dolores mucho peores que éste”. No es que el
doctor Torbein sea mala persona, o que no tenga en cuenta las nece-
sidades de Liz: cuando la examina y ella grita de dolor, pide discul-
pas “intentando hurgar con más delicadeza” (96-7). Pero es incapaz
de comunicarse con ella, y pasa del paternalismo a una actitud mera-
mente profesional: yo propongo la terapia pero usted dispone lo que
ha de hacerse, incluyendo ahí el aspecto paliativo de lucha contra el
dolor. Una vez queda claro que a Liz sólo le queda morirse, el médi-
co constata su fracaso y desaparece.

4. EL MARIDO Y LOS AMIGOS

Cuando el médico se limita a informar, la tarea de decidir pasa al
paciente y su círculo más inmediato. Aquí el relato retrata de mane-
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ra magistral al grupo de personas aparentemente más cercano a Liz.
Cuando les hace saber de su intención de suicidarse, es como si los
amigos lo tuvieran claro de antemano y no tuvieran para Liz más que
“afirmaciones preparadas clínicamente” (107), convencidos como
siempre de la solidez mental de su amiga.

“Es evidente que lo has pensado bien”, dice una de sus amigas,
Myrna, que concluye ofreciendo a Liz “nuestro amor y nuestro
apoyo.” (101) Ahora bien, al escucharla Liz anota mentalmente que
“Myrna habla en nombre de todos aun sin haber consultado con
ellos. Es un milagro, esta mujer.” (102) De esta manera tan escueta,
la narradora resume lo que va a ocurrir en el relato: todos hablan en
nombre de todos pero sin haber consultado antes, sin haberse comu-
nicado con nadie. No sólo la opinión de sus amigos queda subsumi-
da en la opinión del “uno” impersonal que criticaba Heidegger, sino
que la propia opinión de Liz queda secuestrada por la opinión de ese
“uno” público y anónimo. Cuando toma la palabra Shennan, “con la
voz inexpresiva, de oratorio, de alumna de sexto que lee un trabajo
sobre un libro”, afirma lo siguiente:

Creo que puedo hablar en nombre de Liz si digo que el sui-
cido puede ser, suele ser, la afirmación más definitiva que puede
hacer una persona sobre su propia vida, es decir que tu vida es
tuya y que no estás dispuesta a consentir que se marchite como
algo olvidado en un cajón de la nevera. Así como la vida de Liz
es suya para que haga con ella lo que quiera, también es suya su
muerte. Desde que Liz y yo nos conocemos, creo que las dos
hemos comprendido que ella probablemente acabaría suicidán-
dose. No es una fantasía incoherente. Es una afirmación de la
vida, del propio yo. (102-3)

Shennan concluye diciendo que “es la culminación de una filo-
sofía vital, el triunfo del artista sobre el mundo físico, mortal” (103):
palabras que por tópicas resultan huecas y a las que otro de los ami-
gos no puede menos que contestar, pero en privado:

William no se anda con tonterías: Es una chorrada, Liz. El sui-
cido estético no existe. Después no serás capaz de contemplarlo
y decir, caramba, qué bien me ha quedado. [...] Esto huele a uno
de esos perversos y criptocatólicos martirios tuyos. Es un engaño.
Es un juego de poder [...] parece bonito, pero huele a chamus-
quina. Por debajo hay algo que no encaja. (104)
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En la misma línea, su amiga Olga le pide que lo piense más, que
no ceda tan fácilmente a la tentación de irse de esa manera:

Olga se está poniendo descarada: Puede que haya lle-
gado el momento de que aprendas a necesitar de la gente,
Liz. Y a tener paciencia. [...] es como si tu muerte y tú os
miraseis a la cara como dos solitarios en un bar de solteros,
que apenas se han hablado. No os habéis besado ni tocado
en realidad, pero estáis dispuestos a meteros en la cama
juntos. (108)

Pero ni Olga ni William son capaces de persuadir a Liz, en parte
debido a su marido, Elliott. Cuando William “detiene a Elliott en el
vestíbulo, le dice algo urgente, algo rojo. Oigo la respuesta de Elliott:
Si yo viera o sintiera alguna ambigüedad, lo haría, William, pero no
hay ninguna ambigüedad. Está segura. Es fuerte. Sabe lo que hace.
Tengo que creer en ella.” (105)

Los amigos dan sus consejos con la tranquilidad de quien no
tiene que convivir con la enfermedad y luego se van, o cuelgan el
teléfono; el marido está más cerca de Liz, pero eso tampoco les sirve
para comunicarse mejor. Liz le cuenta su decisión de suicidarse
mientras discuten acerca de la limpieza del horno, y Elliott acoge
sospechosamente bien la noticia. “Puede que sea el acto más creati-
vo que haya realizado nunca Liz”, declara, añadiendo que “lo que
está haciendo por mí es hermoso”. No dice nada acerca de lo que él
está haciendo o no por su mujer. Puede que sea un hombre reserva-
do; en los momentos más difíciles emocionalmente se limita a apre-
tarle el hombro. Cuando Liz busca lágrimas en sus ojos, cree detec-
tar “el borde brillante de una, como una lentilla.” (103) Se siente
rechazada sexualmente; Elliott “no le coge el gusto a la necrofilia.”
(112). El resultado es más incomunicación y rencor:

Te sientes bastante mal, ¿eh?, dice él, mirándose el reloj al
mismo tiempo. Me suelta eso de te traeré algo, rico, cariño, como
si fuera una jodida retrasada mental o algo así y se pudiese aliviar
la monotonía infernal de mis noches con regalos de caramelos y
tabletas de chocolate.

Que lo pases bien, que lo pases bien, so gilipollas, yo no digo
ni pío. (109)
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5. LA HIJA

Mientras puede, Liz oculta a su hija preadolescente los síntomas
de la enfermedad. Se esconde en el baño para vomitar y, entre “el
hedor miserable de la bilis y la comida sin digerir”, le dice a través
de la puerta: “Bien, cariño, estoy bien. Estoy bien, maldita sea.” (96)
Pero finalmente tiene que contarle la verdad:

Te vas a morir, ¿verdad?, ha dicho [...] he tenido ocasión de
decirle: Después de todo eres joven y lo más probable es que no
lo entiendas, y ha podido mirarme con esa mirada revuelta de
desprecio y dolor que sólo conocen los de último curso de pri-
maria y, después, cerrar los ojos como un ángel y caer entre mis
brazos, sollozando, y yo también he llorado en ese pelo recogido
detrás de las orejas y he maldecido a Dios por este día, y Blaine
ha preguntado, por supuesto, quién la llevará a las clases de cla-
rinete. (110)

6. EL FINAL

Aparentemente, Liz es una mujer fuerte que elige suicidarse el
Día de la toma de la Bastilla y lo considera “una elección simbólica
y práctica.” (98-99) Su justificación ante sus amigos es que “el cán-
cer está envenenando al menos tres vidas” y que ella se niega a ser
su cómplice. Les explica que no se trata de un acto de locura. La
mayoría de ellos saben desde hace mucho tiempo que ella cree que
“el suicidio inteligente es preferible casi siempre a la estúpida lenti-
tud de una muerte indigna.” (102)

Ahora bien, si la tortura de Iván Ilich era la mentira acerca de su
futura muerte, para Liz el suplicio tiene que ver con la soledad y el
silencio, con la incapacidad para superar los tópicos al hablar con
los demás sobre su muerte, con la escasa respuesta que recibe su
decisión de suicidarse, con lo inauténtico de su existencia:

[Elliott] Se quedó un poco pálido allí de pie, junto al horno.
Me cogió la mano, me la besó, la sujetó entre las suyas, le dio
unas palmaditas. Vamos a pensarlo un día o dos o el tiempo que
sea. Después lo discutiremos más a fondo.

Después lo discutiremos más a fondo, repetí yo.
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Sí, dijo él.

Sí, dije yo.

Pero no lo hablamos. La verdad es que no. Ah, fue entrando
a trozos en algunos diálogos subsiguientes, como un cadáver que
han arrojado al mar y que el agua lleva a la costa días más tarde,
un zapato por aquí, un dedo por allá, un esternón lleno de algas
que golpea la arena movido por las olas. (100)

EL MODELO DE LA AUTONOMÍA DEL PACIENTE

Durante las últimas décadas el modelo paternalista de interac-
ción paciente-profesional ha sido criticado en numerosos frentes; al
menos en teoría, pues en la práctica puede que todavía sea el pre-
dominante. La alternativa teórica más radical al paternalismo médi-
co es un modelo de interacción basado primariamente en la autono-
mía del paciente, y es precisamente este modelo el que domina en
la situación retratada por Moore y en su contexto cultural, que es el
de los EEUU pero también el nuestro, y cada vez en mayor medida.

En este “modelo informativo” (Emanuel & Emanuel 1999:110), el
profesional suministra al cliente toda la información relevante sobre
su caso y las opciones posibles, para que este decida; luego el pro-
fesional llevará a cabo según su mejor hacer la actuación elegida por
el cliente. En el centro de este modelo se encuentra la idea de que el
paciente tiene derecho a controlar lo que se hace a su cuerpo; como
lo que está en juego en el contexto clínico es la vida e integridad del
paciente, es él –y no la doctora o el enfermero– quien debería tener
la autoridad última para decidir lo que ha de hacerse. El papel de los
profesionales sanitarios debería ser básicamente el de proveedores
de una información médica sobre la que el paciente podrá basar sus
elecciones. Se ha llegado a sugerir que el profesional debería pre-
sentar las opciones al paciente de un modo neutral, para evitar impo-
ner sus propios valores o preferencias sobre los del paciente y dis-
minuir así su autonomía. En lugar de ser la figura paterna del pacien-
te, o su madre adoptiva, como en el modelo paternalista, los profe-
sionales toman un papel técnico mucho más distanciado del pacien-
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te. Robert Veatch lo ha llamado el “modelo técnico” de la medicina;
Sheri Smith habla de la “técnico-enfermería”. El papel del paciente
se convierte, en efecto, en el de un consumidor cuyos deseos fun-
cionan como motor de los servicios sanitarios.

El único objetivo de este modelo es maximizar la autonomía del
paciente. Esto puede sonar bien, y podría parecer que ése es el esta-
do óptimo al que aspirar, pero el relato de Moore proporciona varios
tipos de razones para rechazarlo. El primer tipo tiene que ver con la
clase de incomunicación que, llevado al extremo, genera el modelo
informativo. Cuando el médico o los familiares deben limitarse a
aceptar las decisiones del paciente, poco espacio cabe para la dis-
cusión y para el cambio. En otras palabras, el problema del modelo
es que no es lo suficientemente interpretativo ni deliberativo: como
se supone que “el cliente siempre tiene la razón”, ni pone en cues-
tión sus preferencias ni siquiera garantiza que éstas se entiendan ade-
cuadamente.

El segundo tipo de crítica tiene que ver con el derecho a morir
que se defiende en las declaraciones de Liz y algunos de sus amigos.
Aquí es preciso hacer una aclaración: estoy de acuerdo en que el
paciente tiene derecho a controlar lo que se hace a su cuerpo, pero
ello debe entenderse como un derecho negativo. Con esto quiero
decir que tiene derecho a controlar lo que no ha de hacerse a su
cuerpo, algo que generalmente se llama el derecho a rechazar o limi-
tar el tratamiento y que implica el derecho a consentir al tratamien-
to propuesto. Para hacer esto posible el paciente ha de ser informa-
do acerca de las opciones médicas, su prognosis, los efectos secun-
darios, etc. El derecho del paciente no suele entenderse como un
derecho positivo de ningún modo, salvo cuando se quiere decir que
tiene derecho al bien común que es el servicio sanitario.

En otras palabras, la atención médica no es a la carta: el pacien-
te no tiene derecho a determinar los servicios que ha de recibir. La
legitimidad de sus deseos queda limitada por los objetivos del siste-
ma sanitario y las obligaciones de los profesionales de la salud. En
otras palabras, los derechos del paciente han de ser razonablemente
consistentes con los deberes de los profesionales. El deber profesio-
nal de respetar la autonomía del paciente es por lo tanto un deber
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negativo, lo que significa que nunca debe imponer un tratamiento a
un paciente competente si éste lo rechaza. No significa que el pro-
fesional tenga el deber de obedecer los deseos cualesquiera del
paciente. Médicos y enfermeros deben proteger también su integri-
dad profesional, y cumplir con sus obligaciones profesionales. De
otro modo, la aplicación estricta del modelo de la autonomía con-
duciría al absurdo.

El modelo de la autonomía puede, no obstante, ser algo más ade-
cuado en los cuidados paliativos que en otras áreas de la medicina y
la enfermería. En este caso, muchos de los principios o restricciones
del sistema sanitario no se aplican, pues los fines paliativos sustitu-
yen a los terapéuticos. Es poco probable que los deseos de un enfer-
mo terminal sean peligrosos para su salud, mientras que atender las
últimas voluntades del moribundo es un objetivo básico de los cui-
dados paliativos. Con todo, hay restricciones importantes que tener
en cuenta al respetar esos deseos. La más obvia tiene que ver con el
deseo de morir del enfermo terminal.

LA SEDACIÓN TERMINAL, EL DOBLE EFECTO Y LAS
VIRTUDES DEL ENFOQUE NARRATIVO

No quiero entrar en el difícil tema de la eutanasia, en el que tan
fácil es perderse, sino que me limitaré a mencionarlo para ilustrar
una de las virtudes de los cuidados paliativos. A veces se escucha
decir que los pacientes terminales tienen derecho a morir. La única
manera de que esto tenga algún sentido para mí es entender que a
los moribundos no se les debería hurtar su propia muerte, por ejem-
plo mediante la aplicación de tratamientos médicos que prolonguen
su agonía.

De nuevo, nos hallamos ante la interpretación negativa de un
derecho, legítima porque tiene una contrapartida obvia en los debe-
res de los profesionales hacia el enfermo terminal. En sentido estric-
to, no puede haber un derecho positivo a morir porque tal derecho
se traduciría en una obligación por parte de los demás a matar o
auxiliar la muerte. La profesión médica no puede aceptar tal deber
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sin poner en riesgo su propio núcleo ético, e incluso los cimientos de
la comunidad moral. El único sentido positivo que puedo encontrar-
le al derecho a morir consiste en dar a los pacientes todas las opcio-
nes posibles acerca de cómo han de vivir el final de sus vidas, lo que
puede incluir el derecho a elegir las circunstancias de la propia
muerte, unas circunstancias que pueden ser tanto espaciales (hospi-
tal, residencia, domicilio) como temporales (directrices previas sobre
limitación del esfuerzo terapéutico).

A propósito de estas circunstancias, del dónde y el cómo y el
cuándo, al hablar de sedación en cuidados paliativos se hace refe-
rencia a la administración de fármacos adecuados para disminuir el
nivel de conciencia del enfermo con el objetivo de controlar algunos
de sus síntomas. Se pueden distinguir en este caso entre dos tipos de
sedación, paliativa y terminal. La sedación paliativa es la administra-
ción deliberada de fármacos en las dosis y combinaciones requeri-
das para reducir la consciencia de un paciente con enfermedad
avanzada o terminal, tanto como sea preciso para aliviar adecuada-
mente uno o más síntomas refractarios y con su consentimiento
explícito, implícito (por asentimiento, cuando la posibilidad no ha
sido rechazada explícitamente) o delegado (por representación).

En La muerte de Iván Ilich se nos presenta un caso bastante claro
de sedación paliativa con opiáceos. Por el contrario, la muerte con
la que termina Irme de esta manera podría constituir un caso (muy
polémico y tal vez moralmente injustificado) de autosedación termi-
nal. La sedación terminal es la administración deliberada de fárma-
cos para lograr el alivio de un sufrimiento físico o psicológico, inal-
canzable con otras medidas, mediante la disminución suficiente-
mente profunda y previsiblemente irreversible de la consciencia en
un paciente cuya muerte se prevé muy próxima y con su consenti-
miento explícito, implícito o delegado. Sería un tipo de sedación
paliativa que se utiliza en el período de agonía cuando se dan sínto-
mas que no pueden ser adecuadamente controlados a pesar de inten-
sos esfuerzos para hallar un tratamiento tolerable en un plazo de
tiempo razonable sin que comprometa la consciencia del paciente.

El objetivo de la sedación terminal es disminuir el sufrimiento, no
provocar la muerte, y por lo tanto podría justificarse mediante la teo-
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ría del doble efecto (Brock 1998: 239-40). Al margen de la discusión
sobre la justificación de la conducta de Liz, que prefiero dejar a los
lectores del relato en su integridad, esta alusión al doble efecto (que
no es una doctrina novedosa, sino que ya está presente en la obra de
Tomás de Aquino) trae consigo una última lección sobre las virtudes
del método narrativo. Con ella terminaré.

El principio del doble efecto justifica moralmente el acto que
tiene dos consecuencias, una moralmente buena y la otra no, cuan-
do el acto se lleva a cabo buscando el efecto positivo, aunque de
manera secundaria y no querida se produzca el negativo. Este prin-
cipio es muy discutible en teoría ética, pero introduce un elemento
de intencionalidad interesante: es lícito el acto que tiene como inten-
ción el efecto bueno, aunque traiga consigo el malo de manera
secundaria. Si la intención es eliminar el dolor, entonces tal vez no
sea tan malo que Liz tome sus pastillas, o que Guerásim sostenga en
alto las piernas de su amo. Pero, ¿cómo conocer las verdaderas inten-
ciones de las personas? Aunque siempre es posible engañarnos al
respecto, está claro que el punto de partida no puede ser otro que
preguntárselo a las personas implicadas, dejándoles hablar y escu-
chando su historia. Eso no quiere decir que todas las historias sean
igualmente valiosas, pero sí que la intencionalidad sólo puede enten-
derse narrativamente, y que por eso necesitamos aprender en y de la
literatura para mejorar la ética al final de la vida y sus cuidados.
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